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1	 Título procedente de la novela de René Daumal El monte análogo. Novela de 
aventuras alpinas no euclidianas y simbólicamente auténticas, publicada en español 
por Ediciones Atalanta en 2006. Se trata de una obra inconclusa que vio la luz 
en Paris en 1952 y que relata una expedición utópica en busca de «una misteriosa 
montaña inaccesible, cuya materia tiene la curiosa propiedad de curvar el espacio 
que lo rodea». El inicio de esta expedición emerge de la mezcla de violencia y 
delicadeza que percibe Théodore, narrador del relato —y, a la sazón, «autor de 
un estudio sobre el sentido simbólico de la montaña en las mitologías antiguas», 
según se afirma en el libro—, en el trazo de letra de una carta que recibe de Pierre 
Sogol —uno de los protagonistas del libro—, un profesor de alpinismo, según 
aparece escrito en una placa junto a la ventana de su casa.
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No todas las exposiciones responden a un deseo de saber. Tam-
bién las hay que surgen del gusto por decir un enigma y la necesi-
dad de instalarse felizmente en él, si fuera posible, o de rondarlo, 
si no lo fuera.2 Por regla general, las exposiciones que forman 
parte del primer grupo son las que se organizan en torno a una 
estructura cuyo principio, desarrollo y fin determina el acceso a 
sus contenidos a la manera de relatos conclusos, es decir, a través 
de la lectura de palabras hilvanadas por un autor para delimitar 
el territorio que explora en sus relatos. Las exposiciones que per-
tenecen a este grupo, por tanto, son propuestas que transcurren 
entre un origen y un final, ofrecen al azar un escaso margen de 
maniobra, se arman sobre tesis acotadas y muy precisas y en las 
que todo, absolutamente todo, parece haber sido diseñado para 
no desviarse de una ruta preestablecida y mantenerse fiel a los 
dictados de unos conceptos que conoce a la perfección quien 
los transfiere a un formato expositivo. A ojos del espectador, las 
exposiciones de este primer grupo suelen aparecer como leccio-
nes magistrales que, para estar al alcance de su sabiduría, hacen 
gala de una solidez argumental que no da pábulo a lo imprevisible 
y dificulta la posibilidad de cuestionar su «verdad» en términos 
distintos a los esgrimidos para la articulación de sus tesis.

Las exposiciones forman parte del segundo grupo, por el 
contrario, son propuestas más libres, abiertas y espaciosas. Por 
regla general, estas exposiciones responden a la necesidad de 
decir historias en minúsculas, modular relatos inconclusos y ape-
lar a lo insaciable del deseo, la incompletitud y la insuficiencia. 
Se trata de exposiciones que no sientan cátedra, que nunca son 
satisfechas, que se sostienen sobre estructuras imperceptibles y 
que están configuradas por una selección de obras cuya razón 
de ser solo es posible esbozar mediante palabras surgidas de una 
querencia3 hacia lo inexplicable. Se trata, en consecuencia, de 
exposiciones que nunca se dan por vencidas, que no aspiran lle-
gar a ninguna conclusión y que suelen llegar al espectador como 
relatos orgánicos, imprevisibles y enigmáticos. Las exposiciones 
que integran este grupo son propuestas en permanente situación 

2	 Parafraseando a Alberto Ruiz de Samaniego en la presentación escrita de su 
libro dedicado al placer de convertir la pintura en palabras: El espacio salvado. 
Álbum de imágenes. Ed. Shangrila, 2024. 

3	 Concepto metafísico procedente del verbo querer, que significa «desear» y 
«amar».
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«deseante» —en espera de algo, se diría—, fundamentadas sobre 
estructuras sincopadas o fragmentadas y configuradas en función 
de lo que transcurre por los márgenes, las fallas y las grietas de un 
saber que nunca se acomoda. Es difícil definir las exposiciones 
que forman parte este segundo grupo. No hay palabras que lo 
consigan. 

Pero sí se pueden rondar.
Ahí vamos.
Michelangelo Antonioni (Ferrara, 1912 - Roma 2007) y 

Luigi Ghirri (Scandiano, 1943 - Roncocesi, 1992) son dos artis-
tas que nacen con treinta y un años de diferencia en dos ciudades 
de la misma región del norte de Italia distanciadas por carretera 
unos cien kilómetros y cuya altura media de sus montañas no 
sobrepasa los quinientos metros. Se trata de dos datos cuyo inte-
rés no deriva tanto de una fascinación por la cartografía como 
del modo en que influyen en la formación de dos miradas que 
se fraguan en las llanuras,4 que se educan en la visión en amplias 
concentraciones de aluvión y fluviales, y que ven en el horizonte 
no una zona brumosa, sino el lugar por donde corre el pensa-
miento y la imaginación.

Bajo el influjo de un paisaje en absoluto terrenal que se debate 
entre el cielo y la tierra, las nubes y el agua, formaciones rocosas y 
arenisca, condensaciones fluctuantes y vapores o que permanece 
en suspensión entre la realidad y la ficción, la obra por la que se 
conoce a Michelangelo Antonioni y Luigi Ghirri son imágenes 
que invitan a ser leídas con lentitud, que apelan a la contempla-
ción y que incitan a reflexionar en torno al individuo fomentando 
el cuestionamiento crítico de su relación con el mundo. Se trata 
de dos modos de observar y analizar la realidad que evolucionan 
y se dejan sentir en la obra de los dos y que nosotros planteamos 
sondear a partir de la producción que realizan, principalmente, 
durante la década de los años setenta,5 es decir, cuando Anto-

4	 Concretamente en la llanura padana o valle del Po, al norte de Italia, donde 
está la región de Emilia Romagna, de donde son originarios Antonioni y 
Ghirri. La llanura padana —o Pianura Padana, tomando su nombre del rio Po, 
Padus en latín— transcurre entre los Alpes, los Apeninos y el mar Adriático y 
ocupa una extensión aproximada de 46.000 km².

5	 Por bien que es en el conjunto de la producción de Antonioni y Ghirri donde 
se perciben de forma intermitente puntos de conexión entre sus películas y 
fotografías, el marco cronológico de nuestra exposición se establece en torno 
a la década de 1970. Es la época en que Michelangelo Antonioni empieza a 
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nioni comienza a materializar su serie de Montañas encantadas 
y cuando Ghirri, alertado por los efectos de la aceleración de la 
tecnología, empieza a considerar sus trabajos fotográficos como 
una buena alternativa a la voracidad de las imágenes de consumo.

Por bien que las diferencias entre la obra de Antonioni y la 
de Ghirri son más que notables al margen de una cuestión gene-
racional, el contexto social al que pertenecen o el lenguaje visual 
con que expresan sus ideas, las sutiles analogías que también se 
dan6 son las que han impulsado a concebir nuestra exposición no 
tanto por el interés que suscitaría una determinada selección de 
obras desde una perspectiva puramente visual, sino por el modo 
en que, a través de unas imágenes fotográficas, nos situamos 
frente a dos modos singulares de ver, observar y relacionarse con 
uno mismo, el otro y el mundo. Se trata de un viaje emocional a 
través de un territorio esbozado a cuatro manos por Antonioni 
y Ghirri repleto de signos, señales y gestos surgidos del alma de 
quienes, antes de iconificar su pensamiento, sintieron atracción 
por el universo de las imágenes, se interesaron por la historia del 
arte, escudriñaron la dimensión metafísica y abstracta de la pin-
tura y respondieron al deseo de cartografiar el territorio que los 
vio nacer para configurar, a partir de ahí, el núcleo conceptual de 
sendos proyectos cinematográficos y fotográficos.7

materializar en soporte fotográfico su serie de Montañas encantadas y en la que 
Luigi Ghirri, tras decidir abandonar su profesión de aparejador, desempeñada 
durante la década anterior, decide dedicarse de lleno a la fotografía, el análisis 
de la imagen y la creación de un alfabeto nuevo. 

6  Especialmente, en relación con la atención a lo cotidiano, banal, innecesario, 
superfluo, lo que está fuera de campo, en segundo plano, etc. En especial, todo 
lo hace que sus películas o fotografías sean obras que nos piensan, recuerdan, 
evocan, afectan… en suma, que sean relatos que hablan de nosotros.

7	 Michelangelo Antonioni se inicia en el lenguaje cinematográfico influido por 
la historia y vida de Ferrara, su ciudad natal. Una ciudad que, como sostiene 
el director ferrarés, es divertida, bella y misteriosa a la vez, muy pagana, con 
una importante tradición artística y una de las más vivas e interesantes de 
Europa durante el quattrocento y el cinquecento. En Ferrara, dice Antonioni, 
se percibía el aroma del cáñamo de los campos circundantes y se sentía la 
densidad de sus eternas nieblas, tan características del paisaje de la llanura 
del Po, salpicado de pueblos de casas bajas y coloridas cuya materialidad 
lumínica tan bien supo inmortalizar Giorgio de Chirico. Antonioni se 
sentía muy unido al río Po, pero, sobre todo, al modo en que lo siente la 
gente padana, la gente del Po. La primera película que filma Antonioni es un 
documental que empieza a rodar durante los primeros meses de 1943 a partir de 
una idea desarrollada en su primer artículo para la revista Cinema, que, bajo el 
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título «Per un film sul fiume Po», reflexionaba en torno a la necesidad de reflejar 
el espíritu moral y psicológico de un entorno natural que pasa de ser un paisaje 
de cosas, quieto y solitario, a ser un paisaje que se mueve, se llena de gente y se 
revigoriza. Por pura coincidencia, durante el tiempo en que Antonioni empieza 
a rodar este documental en el cauce del Po —documental que no vería la luz 
hasta al cabo de unos años—, Visconti, con quien Antonioni había colaborado 
con anterioridad, estaba rodando a pocos kilómetros Ossessione, una adaptación 
no confesa del relato de James M. Cain The Postman Always Rings Twice. Pese 
a que ambos debutantes se movían en torno a la idea de trabajar a partir de un 
contacto directo con una realidad cotidiana, provinciana e incontaminada, 
que el cine precedente había dejado de lado, la repercusión de sus películas 
no corrió la misma suerte. Se dice que, si Antonioni hubiera partido de una 
fuente literaria, como era el caso de Visconti, no solo hubiera dispuesto de más 
presupuesto, sino que el resultado de su trabajo podría haber sido considerado 
como el manifiesto más digno del recién nacido neorrealismo italiano.  
Luigi Ghirri consagró buena parte de la década de los sesenta a emplear sus días 
laborables a trabajar como delineante y topógrafo —la profesión para la que se 
formó—, y los fines de semana, sobre todo a partir de la década de 1970, a la 
realización de viajes mínimos por su región natal en compañía de su pequeña 
cámara Canon de aficionado. La actividad fotográfica de Ghirri no empieza a 
tomar cuerpo hasta 1969 —a sus 26 años— a raíz de su encuentro con los artistas 
italianos del arte conceptual. Se trata de un período de transición —o, como lo 
definiría más tarde su amigo Vittorio Savi, «en parte una traición a su vocación de 
fotógrafo y en parte una preparación»— que culmina en 1973, cuando emerge el 
artista que llevaba dentro y decide dedicarse de lleno a la práctica de la fotografía. 
A principios de la década de los setenta, Luigi Ghirri empieza a realizar tres de 
sus primeras series fotográficas partiendo del imaginario popular y la fotografía 
amateur desde la óptica del arte, siempre compleja y experimental: Paesaggi di 
cartone (1970-1973), Catalogo (1970-1973) y Colazione sull’erba (1971-1974). 
En estas tres series, presenta territorios perfectamente delimitados, a base de 
imágenes encuadradas de forma diferente y en absoluto ortodoxa, y tomadas, 
principalmente, en lugares muy familiares para el autor, como las calles de 
Módena, las casas anodinas levantadas alrededor de la ciudad, el tipo de vivienda 
que un aparejador estaba autorizado a construir o, como diría el propio Ghirri 
en una entrevista, «las casas que forman la calle en la que vivo, las calles por 
las que camino cada día…», espacios, en suma, que debido a «su anonimato y 
abandono, parecían estar esperando a que alguien les confiriese una identidad». 
Como fotógrafo autodidacta y, por lo tanto, formado al margen de la academia, 
Ghirri sacia sus ansias de formación sumergiéndose en la filosofía, la semiótica, la 
literatura y la historia del arte. El marco intelectual del proyecto que desarrolla en 
sus primeras experiencias fotográficas se materializa en las imágenes que toma en 
un radio de apenas tres kilómetros en torno a su lugar de residencia, un territorio 
acotado, un mapa conocido. Junto a estas series, Ghirri empieza a realizar en 1972 
otro de sus trabajos más icónicos sin salir de su casa. Nos referimos a Atlante, 
una relectura visual de uno de los objetos que todos tenemos o hemos tenido en 
casa (un atlas), cuyas páginas invitan a viajar con la imaginación al agrupar, en su 
interior, imágenes de todo el mundo a través de nombres, símbolos y colores de 
sus mapas geográficos. Como dato curioso nos gustaría apuntar —como hace 
James Lingwood en su texto para el catálogo de la exposición de Luigi Ghirri en 
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Antonioni y Ghirri, nacidos y educados en contextos socio-
familiares disímiles aunque igualmente influyentes en la toma de 
decisión de un futuro profesional8 que no tardarían en abandonar 

el MNCARS de Madrid— que, al tiempo que inicia su trayectoria fotográfica 
fijándose en temas cotidianos procedentes de nuestro campo visual habitual, 
Georges Perec está escribiendo en París Especies de espacios, libro que publica en 
1974 y que, como la fotografía de Ghirri, refleja un mundo de lugares comunes y 
experiencias cotidianas para cualquier habitante de una ciudad europea occidental 
en la década de 1970 desde la óptica de la curiosidad y el interés crítico por la 
cultura cambiante de nuestro (su) tiempo. Líneas interminables de investigación 
que si en el libro de Perec parten del individuo para dirigirse hacia el exterior, en la 
obra de Ghirri transcurren simultáneamente en varias direcciones. Como dice el 
propio autor: «Si la fotografía es un viaje, no lo es en el sentido clásico que sugiere 
la palabra; es más bien un itinerario que dibuja, aun cargado de derivaciones y 
giros, de azar e improvisación, una línea zigzagueante».

8	 Antonioni, nacido, crecido y educado en el ambiente burgués de una ciudad 
agrícola, rica y aristocrática como Ferrara, tras sus estudios en un instituto 
técnico, ingresa en la Facultad de Economía y Comercio de Bolonia, y asiste, 
cuando puede, a algunas clases de la Facultad de Letras. La vida universitaria 
de Bolonia no le interesa, como tampoco la economía y hacienda. Dice que 
cuando se licenció, sintió alegría y tristeza a partes iguales. Si, por una parte, 
finalizaba la formación por la que su familia tanto había apostado, por otra 
dejaba atrás su juventud y empezaba la lucha por ganarse la vida. Tras un 
breve periodo de tiempo en Ferrara, en el que se introdujo en la realización 
cinematográfica amateur a partir de su conocimiento como asiduo a los 
cines, en 1942 se desplaza a Roma, donde empieza a trabajar en la industria 
cinematográfica a pesar de la negativa de su padre —un pequeño y adinerado 
industrial ferrarés—, que prefería que se estableciera en Ferrara. En contra 
de lo que quería su padre, Antonioni va a Roma con el dinero recaudado de la 
venta de los múltiples trofeos de tenis que ganó durante su niñez y juventud. 
A diferencia del de Antonioni, el padre de Ghirri no era burgués ni adinerado; 
era un carpintero y dibujante de Scandiano —un pueblo no muy lejano de 
Módena— que, al no poder sufragar una carrera universitaria para su hijo, lo 
indujo a formarse como aparejador, una profesión que en la Italia de los años 
sesenta solía empezar muy pronto. Estimulado, seguramente, por la posibilidad 
de obtener unos ingresos fijos en un momento en que el país estaba muy activo 
en la construcción de viviendas y obras de ingeniería civil (entre 1950 y 1960), es 
probable que Ghirri se decidiera a escoger su carrera en torno a los quince años. 
Por bien que a Ghirri la profesión de aparejador no le interesaba demasiado, no 
fue hasta finales de la década de los sesenta y principios de los setenta cuando 
pudo dedicarse plenamente a la fotografía. Fue cuando entró en contacto con 
los artistas del arte conceptual italiano participando en sus debates, cubriendo 
fotográficamente sus performances y eventos, y empezando a relacionarse con 
el mundo a través de la fotografía, preguntándose sobre su función y necesidad 
más que intentando solucionar las cuestiones que le formulara. Adoptando 
unas palabras de Massimo Cacciari, sostenía Ghirri que «la fotografía no es 
un problema; la fotografía es un enigma, porque el problema tiene solución y el 
enigma es un problema que no tiene solución».
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en cuanto vieron la posibilidad de dedicarse a lo que les intere-
saba, comienzan a sentar las bases de sus respectivos lenguajes 
creativos, tomando una ruta similar a la de Georges Perec en 
Especies de espacios,9 es decir, partiendo de la exploración vital de 
un espacio íntimo, próximo y familiar para determinar, desde este 
conocimiento, las líneas básicas de la acción que iban a emprender 
al margen de toda ortodoxia, desde una convicción muy personal, 
orientada hacia la indagación de lo inesperado y entendida, desde 
el primer momento, como garante de la vida que deseaban vivir.10 

9	 Sí, ya me perdonarán. No se trata de una obsesión. Es que hay obras en las 
cuales merece la pena insistir hasta ver dónde pueden llegar. Son obras que no 
acaban en la última página. Y este libro de Perec es, para mí, una de ellas. Les 
prometo que tengo unas cuantas más.

10 «Fare un film è per me vivere» (Para mí, hacer una película es vivir). Esta 
afirmación de Antonioni no solo da título a un libro recopilatorio de sus 
escritos sobre cine, sino que determina su carrera artística desde la primera 
vez que pone el ojo en el objetivo de una Bell & Howell de 16 mm —fue en 
su juventud, intentando realizar su primer documental en un manicomio 
de Ferrara—. El experimento no funcionó; parece que guarda una estrecha 
relación con una frase de Kierkegaard que probablemente pudo leer durante 
su fase autodidacta de inmersión en la filosofía buscando lo bello, lo más 
oculto o la razón por la cual los grandes llegan a la poesía, convencido de que 
estudiar es otra forma de no estancarse. La frase dice así: «Cuando se quiere 
entender la vida, se mira al pasado; cuando se quiere vivir, se mira el futuro».  
Si para Antonioni vivir era sinónimo de hacer cine, para Ghirri era la 
consolidación de un proyecto fotográfico como un relato discursivo y no 
concluyente —es decir, no cerrado ni sistemático—, alimentado de una 
curiosidad sin límites y un interés crítico por la cultura cambiante de su época. 
Desde finales de la década de los sesenta, con ayuda de su pequeña cámara y 
siguiendo una línea similar a la de las reflexiones poéticas de Perec, Ghirri invita 
al espectador (lector) a aprehender la vida desde su dimensión más cotidiana y 
banal, observando lugares y espacios familiares, planteando modos de empatizar 
con lo absurdo de la inmediatez, escudriñando un radio de acción de no más de 
tres kilómetros y fijándose, durante sus «aventuras mínimas» —viajes de fines 
de semana o pequeñas vacaciones durante la década de los sesenta mientras 
trabaja de aparejador en una promotora inmobiliaria de Módena—, en las casas 
de la calle donde vive, las calles por donde camina o fijándose en los espacios 
cuyo anonimato y abandono parece que le están esperando para conferirles una 
identidad, no tanto para sublimarlos como para extraerlos de nuestra ceguera 
y dotarles del sentido que nosotros les queramos dar. El viaje por las imágenes 
que emprende Ghirri desde el inicio de su trayectoria a principios de los setenta 
impeliéndole a conceptualizar la suya como una única obra total, es el que le 
lleva a pensar que sus futuros proyectos —y, por lo tanto, irrealizados— podrían 
agruparse en un único libro que titularía Atlante. En la acepción que le da el 
autor, es decir, como archivo o lugar donde todo está contenido o, mejor aún, 
como la imagen de unas imágenes abiertas a nuevas configuraciones mediante 
la progresiva incorporación de imágenes a lo largo de los años. 
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Se trata de una acción que, partiendo de temas, reflexiones y pro-
yectos visuales de exquisita y perspicaz singularidad, caracteriza-
rán la obra de quien mira la realidad de frente sin menospreciar 
lo que sucede detrás (Ghirri); de quienes sitúan en primer plano 
lo que, habitualmente, habita al fondo (Antonioni y Ghirri); de 
quien defiende la necesidad de un cine que, más que filtrar una 
tesis, filtre poesía (Antonioni); de quien escoge trabajar en foto-
grafía para reforzar la mirada del aficionado y no la sabiduría de 
un profesional (Ghirri); de quien, más que por los sentimientos, se 
interesa por los efectos de su enfermedad (Antonioni); de quien no 
distingue entre la alta y baja cultura (Ghirri); de quien manifiesta 
su dificultad en hablar y confiesa que, sin el cine, no hubiera exis-
tido (Antonioni); de quien renuncia al virtuosismo técnico para 
estar cerca de la verdad durante la toma de sus imágenes (Ghirri); 
de quien dice que, cuando trabaja, lo hace con el estómago y no 
con el cerebro (Antonioni); de quien proyecta y construye su obra 
como una forma de narración con imágenes y no para crear imá-
genes singulares (Ghirri); de quien trabaja las imágenes fijas como 
algunos músicos las pausas (Antonioni); de quien se interesa por 
la percepción de un lugar y no por su catalogación, descripción 
o ubicación (Ghirri); de quien consigue que la inmovilidad sea 
su sello de identidad, de modo que, en sus películas, parezca que 
todo se mueve pero que nada progresa (Antonioni); de quien 
incluye personas en sus imágenes no porque hagan algo relevante 
sino porque son, pura y simplemente (Ghirri); de quien persigue 
con la cámara a sus actores hasta que dejan de serlo y empiezan a 
ser personas (Antonioni); de quienes muestran pero, sobre todo, 
se interesan en explicar historias (Antonioni y Ghirri); de quien 
las explica a partir de una gramática muy personal (Antonioni); de 
quien, para hacerlo, se inventa un alfabeto visual como alternativa 
a los géneros fotográficos tradicionales (Ghirri); de quien siente a 
flor de piel el tiempo suspendido de, por ejemplo, las plazas vacías 
de De Chirico (Antonioni); de quien afirma que «su habitación» 
es el valle del Po (Ghirri); de quien visita hasta cuatro veces en 
Roma una exposición de Mark Rothko —su primera retrospec-
tiva, en 1962— y experimenta cómo aumenta progresivamente su 
admiración por el pintor hasta el límite del silencio más absoluto 
(Antonioni); de quienes se acercan al universo de la abstracción de 
forma natural o a través de una lente, una ampliación de imagen 
o blow-up, un alteración de escala, etc. (Antonioni y Ghirri); de 
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quien, para entender la realidad, nunca sigue un camino entre 
dos puntos, sino que opta por hacer un mapa explorando la vida 
en zigzag (Ghirri); de quien, más que ceñirse a un guion, cambia 
continuamente de opinión en función del día que tenga, el pai-
saje frente al cual se encuentre, lo que le dicte el instinto… por las 
razones que sea (Antonioni); de quien sostiene que, al fotografiar, 
solo vemos una parte del mundo, mientras que la otra la cance-
lamos (Ghirri); de quien decide fragmentar la acción para intro-
ducir en sus películas secuencias o encuadres que a cualquiera le 
parecerían innecesarios o superfluos —por ejemplo: un vendaval, 
unas brumas, el mar, muros y paredes de distintas texturas, puntos 
de fuga hacia otros espacios, detalles de rocas, etc.— (Antonioni); 
de quien defiende que lo fascinante de la fotografía es su forma 
de relacionarse con el mundo, siempre tan enigmática, ambigua 
y misteriosa (Ghirri); de quien se dijo que era un «neorrealista 
interior» porque exploraba, en sus películas, la relación del hom-
bre consigo mismo, es decir, sus emociones y sentimientos, más 
que su relación con los demás, el ambiente o el resto del mundo 
(Antonioni); de quien deja que el mundo se acerque a él y que las 
ideas aparezcan, siempre sin esperar nada (Antonioni y Ghirri); de 
quien huye, en sus películas, de los delirios, la soberbia y las extra-
vagancias intelectuales porque considera que las imágenes deben 
dar sentido de la verdad (Antonioni); de quien entiende, al igual 
que Perec, que el mundo es una forma de escritura, una geografía 
de la cual los artistas son los autores (Ghirri); de quienes antes de 
empezar a hacer nada se cultivaron leyendo libros de arte, arqui-
tectura, diseño, filosofía, semiótica, etc. (Antonioni y Ghirri); de 
quien piensa, como Giordano Bruno, que: «pensar es especular 
con imágenes» (Ghirri); de quien otorga a las cesuras una fun-
ción expresiva primordial, inventando un tiempo nuevo, elíptico y 
aparentemente irreal (Antonioni); de quien aprende a valorar las 
cosas simples y obvias, para volver a verlas desde otra perspectiva 
(Ghirri); de quien dice que el nacimiento de una historia en el cine 
es como el de la poesía para un poeta, es decir, que primero vienen 
a la mente palabras, imágenes y conceptos que luego se mezclan 
y de su destilación surge la poesía (Antonioni); de quienes nunca 
entienden que su obra deba resolver ningún enigma11 (Antonioni 

11 Palabra procedente del lat. aenigma, y este del gr. αἴνιγμα aínigma. m. 
Enunciado de sentido artificiosamente encubierto para que sea difícil de 
entender o interpretar. Sin.: adivinanza, acertijo, jeroglífico, rompecabezas, 
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y Ghirri); de quien siempre deja, en sus fotografías, vías de fuga 
—a través de la luz, un (des)enfoque, unas piernas, etc.— para 
que la atención no se centre en lo que se ve en la imagen, sino 
en todo lo que permanece a un lado, se sugiere o se imagina que 
puede pasar (Ghirri); de quienes sienten más el deseo de sentir 
que el deseo de saber12 (Antonioni y Ghirri); de quien, durante la 
felicidad de su niñez, no pintaba muñecos sino portales, capiteles, 
planos de edificios absurdos, retratos de su padre, de su madre, de 
Greta Garbo o de Charlot, y construía barrios de ciudades con 
cartón que luego pintaba con colores vivos (Antonioni); de quien 
renuncia a un esquema rígido de trabajo para abrir las puertas a 
la casualidad y la intuición y hacer que la totalidad de su obra se 
entienda como un mapa de millares de pequeñísimos signos rela-
cionándose entre sí (Ghirri), etc.

Aplicando a partes iguales pinceladas de razón e intuición 
con la convicción de que lo interesante de la vida no es (solo) lo 
que tenemos delante sino (también) lo que observamos, cues-
tionamos y explicamos de cuanto tenemos detrás,13 el relato que 
escriben Antonioni y Ghirri a lo largo de sus vidas14 refleja la 
evolución de quienes hurgan la realidad para que sea el especta-
dor15 quien concluya, con su experiencia,16 lo que ellos tan solo 

problema. m. Realidad, suceso o comportamiento que no se alcanzan a 
comprender, o que difícilmente pueden entenderse o interpretarse. Sin.: 
misterio, incógnita, interrogante, secreto, arcano.

12 A pesar de que el deseo de saber sea un deseo innato. Recordemos la frase 
con que se inicia la Metafísica de Aristóteles: «Todos los hombres desean, por 
naturaleza, saber».

13 O bajo nuestros pies, a un lado, al margen de nuestro campo visual, más allá de 
las nubes, etc.

14 Poco a poco, en cada película, uno siempre pone algo de uno mismo. Una parte 
de las historias que han sido importantes para la vida de Antonioni está en 
todas sus películas. De modo que se podrían reescribir uniendo gestos de un 
personaje con expresiones de otro, gustos, reflexiones o miradas de otro, etc. 
Antonioni sostiene que las películas, como la vida, se hacen haciéndose.

15 Aunque no es un tema que le quite el sueño, Antonioni considera que el público 
debería ser como él, es decir, atento, desprevenido, capaz de reír y conmoverse.

16 La narrativa elíptica de Ghirri, relatada a través de sus imágenes, al tiempo que 
define un mundo perfilado por imágenes, también nos habla de la imposibilidad 
de vivir fuera de él. Ahora bien, en la medida en que la fotografía es, para él, una 
narración en secuencia mental, no solo no bloquea la existencia de narraciones 
paralelas, sino que fomenta su expansión mediante puntos o vías de fuga. 
Para Ghirri, cada obra define un espacio elástico; no se agota en una entidad 
mesurable, sino que la trasciende. Estos límites porosos en su obra inducen 
a pensar que los argumentos de Umberto Eco en relación a la importancia y 
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apuntan. Frente a la obra de Antonioni y Ghirri, uno siempre 
tiene la sensación de estar leyendo un relato inconcluso. 

Y diríamos que, en ello, hay mucho de cierto.
Sobre la base intelectual de un pensamiento17 que cris-

taliza en obra mediante el uso de un lenguaje experimental y 

multiplicidad de interpretaciones de una obra bajo la mirada crítica de un lector u 
observador, no le pasaron desapercibidos. En el capítulo de Opera aperta (1962), 
donde Eco expone sus ideas acerca de las artes visuales, habla de la importancia 
de la indeterminación y la existencia de constelaciones dinámicas en las cuales 
«la relación estructural no está determinada, desde el inicio, de modo unívoco».  
Antonioni, por su parte, relata sus historias a partir de una gramática personal 
vinculada más a la verdad que a la lógica. Sostiene el cineasta ferrarés que, del 
mismo modo que nuestro día a día —lo cotidiano— no es en absoluto mecánico, 
convencional o artificial, el cine tampoco debería serlo. En su lugar el cine 
debería mostrar el ritmo interior de las historias que se explican en función 
de sus momentos de euforia y decepción, momentos de angustia y exaltación, 
momentos agradables y dolorosos. Así como en la vida hay momentos de placer y 
otros de dolor, es necesario que haya películas ligeras y otras dolorosas y amargas. 

17 En el caso de Ghirri, su pensamiento se articula a partir de su pasión por el arte, 
la arquitectura, el diseño, la poesía visual italiana, la lectura voraz de libros de 
literatura, filosofía e historia del arte, así como de lo que obtiene de su encuentro 
en Módena con artistas del arte conceptual como Franco Guerzoni, Carlo 
Cremaschi, Claudio Parmiggiani, Giuliano della Casa, Franco Vaccari o el 
historiador del arte Arturo Carlo Quintavalle, implicados en investigaciones y 
debates conceptuales en torno a la desmaterialización del arte y la importancia 
del proyecto y la documentación fotográfica. Una muestra del alcance cultural 
del pensamiento de Ghirri se puede ver en Identikit (1976-1979), un brillante 
autorretrato del artista in absentia a través de sus libros, discos, postales, fotos 
antiguas u objetos de afecto. Objetos que Ghirri fue distribuyendo por su biblioteca 
y que más tarde fotografió a la manera de naturalezas muertas de su intimidad. 
En el caso de Antonioni, su pensamiento se configura a partir de su fascinación 
por el universo de las imágenes al que se acerca de joven aprendiendo de lo que 
veía y leía en libros de pintura. Además del arte que, desde Piero della Francesca 
hasta Mario Schifano, le ofrecía argumentos visuales y conceptuales de peso para 
ir modelando su mirada, Antonioni sentía una gran atracción por la arquitectura 
—su otra gran pasión—, escribía para revistas especializadas de cine y era un 
lector voraz interesado en la poesía, las novelas y el ensayo. Entre los amores 
literarios de Antonioni se encuentran William Faulkner, Marcel Proust, Ernest 
Hemingway, D. H. Lawrence —dice que fue suya la primera novela que leyó—, 
Erik Ibsen, Luigi Pirandello, André Gide —se lo sabía de memoria, hasta lo 
tradujo al italiano—, Paul Morand, Gertrude Stein, Jean-Paul Sartre, James 
Joyce, Stéphane Mallarmé o Françoise Sagan. Esta última, que formó parte del 
círculo de amistades, dijo que lo que valoraba de las películas de Antonioni era 
«el blanco y el negro, los paisajes mortecinos, los rostros desviados, todo lo que se 
dice sin hablar, todo lo que pasa por detrás, todo lo que solo Antonioni sabe hacer 
en sus películas. Sus películas son como una pintura».
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poco convencional18 derivado de las reflexiones, temas y cues-
tiones que ocupan a Antonioni y Ghirri, y del modo en que 
conciben sus trabajos, cuestionando cuánto les rodea y afecta19 
de forma indisociable de la vida,20 es como se esboza el mapa 
emocional de esta exposición entendida, desde su concepción, 
como un trabajo de investigación y, en consecuencia, como un 
proyecto especulativo.

Tomando prestado de René Daumal21 el título de su novela 
18 Caracterizado en Ghirri, por ejemplo, por la frontalidad de sus tomas y la 

renuncia a cualquier forma de corte o pérdida; el equilibrio, quietud y aparente 
simplicidad de sus imágenes; la ausencia de cualquier tipo de virtuosismo 
técnico; la falta de interés en la búsqueda de un estilo propio y personal; la 
fijación en el análisis de temas cotidianos, en todo aquello que pasa cuando 
parece que no pasa nada; la consolidación de un corpus de trabajo en forma 
de series inconclusas; el uso del color porque la vida no es en blanco y negro, 
como dice el autor; el modo de entender que la fotografía excluye el resto del 
mundo para mostrar tan solo una pequeña parte; la habilidad en la captación 
de cuanto sucede al margen de un proyecto, más allá de lo previsto, etc. 
Apreciable en Antonioni, por ejemplo, en su método de realización 
cinematográfica basado en la correlación entre cine, pintura, fotografía y 
literatura; la importancia de los momentos superfluos y marginales en sus 
películas, cargados de sentido y ambivalencia del tiempo real; su atención 
a la verdad más que a la verosimilitud; su modo de observar la realidad; su 
forma de ir desde un detalle al conjunto; el uso del color, tan propio de la 
sociedad contemporánea, que traduce en un registro muy particular de colores 
emocionales como forma de resistencia al uso superficial del color; los tonos 
grises y cielos cubiertos tan característicos de sus films; el modo en que retrata 
la burguesía y, a partir de ahí, se aproxima a los sentimientos del individuo, a 
quien persigue hasta la extenuación, etc. En relación con todo ello, Antonioni 
plantea lo siguiente: «Cuando todo ha sido dicho, cuando la escena principal 
parece haberse cerrado, está el después, y me parece importante mostrar al 
personaje precisamente en estos momentos, de frente y de espaldas, su gesto y 
su actitud, porque sirven para aclarar todo lo que ha sucedido y lo que, de todo 
lo sucedido, permanece en el interior del personaje». 

19 Dificultando el respeto hacia la obra inicial de Antonioni y envolviendo la de 
Ghirri de una pátina conceptual que le apartaría en exceso del ámbito (real y 
documental) del que partía y se nutría.

20 «Fare un film è invece vivere, almeno per me» (Para mí, hacer un film es vivir), 
expresará Antonioni en más de una ocasión.

21 Nacido en Boulzicourt (Francia) el 16 de marzo de 1908 y fallecido en París el 
21 de mayo de 1944, debido a una tuberculosis derivada, probablemente, de un 
consumo demasiado prematuro de tetracloruro, René Daumal fue un escritor, 
ensayista, traductor y poeta cuyos treinta y seis años de vida transitaron el 
inframundo del esoterismo, el imaginario simbolista, las experiencias grupales 
con el sueño, incursiones al más allá, intentos de suicidio y la sensación de no 
saber qué estaba haciendo en este mundo desde que escribe, con quince años, lo 
siguiente: «Comienzo a dudar, a cuestionarlo todo. Mientras conservo un gusto 
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más célebre22 y el ánimo de emprender una aventura sin la pres-
cripción de un final ni el deseo de alcanzarlo, se inicia el camino 
que deseamos transitar sin pensar qué dirección tomar ni temer si 
nos perderemos o no.

El monte análogo, nuestra exposición, es una suerte de ensayo 
visual sin terminar23 impulsado para explorar la infinidad de afi-
nidades24 que existen entre la obra de Michelangelo Antonioni y 
la de Luigi Ghirri a partir de no más de cuarenta imágenes en las 
que ambos artistas representan la realidad no tanto en función 
de lo que muestra, vemos o identificamos, sino de cuánto puede 
evocar al acceder a ella con otros ojos, con otra mirada. Se trata 
de un viaje por tierras escarpadas de un presentimiento que nace 
de una intuición, que transcurre en torno a la idea de una mon-
taña25 y que, tomándose un respiro en el espacio de exposición, 
permanece en estado de espera con el ánimo de dilucidar qué 
dirección tomar, valorar si continúa igual o si, por el contrario, da 
por terminado este periplo iniciado ya hace unos años. 

—¿Y por qué montañas? —le preguntó una visitante a 
Antonioni durante la inauguración de la exposición de sus 
Montañas encantadas en Venecia.26 

naturalmente sano hacia la naturaleza, el aire libre, etc., emprendo toda clase 
de experiencias “para ver” con mis compañeros (sujetos “brillantes” en el liceo, 
pero algo locos): alcohol, tabaco, noctambulismo, etc. Trato de asfixiarme para 
estudiar cómo desaparece la conciencia y qué poder ejerzo sobre ella». Hasta el 
día de su muerte, la vida de Daumal transcurre entre experiencias delirantes, 
coqueteos con el surrealismo, el aprendizaje autodidacta del sánscrito, la poesía 
y un estado de ánimo convulso debido a la sucesión de patologías.

22 Es decir, El monte análogo. Novela de aventuras alpinas no euclidianas y 
simbólicamente auténticas. Ed. Atalanta, 2006.

23 Es decir, inconcluso, incompleto, en situación permanente de «deseante» y 
formado por los márgenes, las fallas y las grietas de un discurso desajustado, 
condenado a no acomodarse jamás.

24 De orden formal y conceptual.
25 «Me gustan mucho las montañas, entonces es evidente que he tomado este 

camino instintivamente», respondió una vez Antonioni cuando le preguntaron 
si sus «montañas» habían salido por casualidad al ampliar una imagen.

26 La exposición a la que nos referimos se titulaba Le montagne incantate y se presentó 
en el Museo Correr de la ciudad de Venecia en el marco de la Bienal de Arte de 1983 
auspiciada por Maurizio Calvesi —director de la sección de arte— y Gian Luigi 
Rondi —director de la sección cinematográfica—. Se trataba, en consecuencia, 
de una propuesta que atravesaba los límites de ambas disciplinas desde su propia 
concepción. En el mismo año, Antonioni fue premiado con el León de Oro del 
cuadrienio 1983-1986 por una carrera que honraba no solo al cine italiano sino a 
la investigación y búsqueda de un estilo propio a nivel internacional. 
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—¿Y por qué no? —respondió Antonioni.
—¿No teme agotarse pintando solo montañas? —insistió la 

visitante. 
—Son montañas imaginarias, de modo que nunca se agotarán. 
Mostrada por primera vez en 1983, la serie de Montañas 

encantadas que Antonioni empieza a trabajar tras el estreno en 
Italia de cuatro de sus películas más conocidas27 es un trabajo que 
parte del azar y cuya razón de existir se resuelve en soporte foto-
gráfico. Pese a que son varias las explicaciones que se dan en torno 
al origen de esta serie inesperada, Antonioni sostiene que parte 
de un retrato que realizó durante su juventud y que acabó hecho 
pedazos al no estar satisfecho con sus resultados. Se trata de una 
reacción natural, puesto que, si bien cualquiera hubiera terminado 
desprendiéndose de sus fragmentos,28 el cineasta fue más allá al ver 
que del mapa que se había creado con la acumulación de minús-
culas formas, colores y texturas, emergía lo que se le antojó que 
podía ser una montaña y que pronto se confirmó al ampliar, con 
ayuda de una lente, la superposición azarosa de algunos de aquellos 
fragmentos.

Después de la trilogía de la incomunicación,29 Antonioni se 
consagra a la realización de Il deserto rosso,30 su primera película 
en color31 protagonizada por una inconmensurable Monica Vitti 

27 Nos referimos a L’avventura (1960), La notte (1961), L’eclisse (1962) e Il deserto 
rosso (1964).

28 Quizás para no perder un segundo en la idea de un supuesto fracaso.
29 Esta definición, que incluye las tres películas en blanco y negro que estrena 

Antonioni entre 1960 y 1962 —es decir, L’avventura, La notte y L’eclisse—, no 
cuenta con la aprobación del director italiano. Según él, no existe propiamente 
una trilogía de la incomunicación, sino cuatro películas rodadas una detrás de la 
otra consagradas a indagar distintos tipos de crisis existenciales. A partir de esta 
puntualización, son cuatro las películas que, eventualmente, se podrían agrupar 
bajo un mismo paraguas: las tres mencionadas anteriormente e Il deserto rosso, su 
primera película en color estrenada en 1964.

30 Aunque se dice que aborda esta película como el pintor pinta un cuadro —es 
decir, inventando cromatismos y no fotografiando los colores naturales—, 
sostiene Antonioni que lo curioso de su experiencia pictórica es que nunca se 
siente un pintor sino un director de cine que pinta. 

31 Mark Rothko y Michelangelo Antonioni se admiraban mutuamente. En una 
carta que el cineasta envía al pintor en 1962 en ocasión de su retrospectiva en 
Roma, Antonioni le dice lo siguiente: «En sus cuadros, que parecen hechos de 
nada —o sea, solo de color—, descubro algo nuevo; se descubre todo lo que 
está detrás del color, dándoles sentido, dramatismo, poesía, en suma. Son 
admirables, y por lo demás es indiscutible que este es el límite máximo al que 
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en el papel de esposa de un ingeniero petroquímico que, a con-
secuencia de un accidente de automóvil, sufre un fuerte shock 
mental que le provoca alucinaciones, estados mentales de alie-
nación y la imposibilidad de comunicarse con las personas que la 
rodean. La sensación de soledad de la protagonista en un mundo 
deshumanizado por la acción tecnoindustrial del hombre es algo 
que Antonioni transmite a la perfección después de trabajar el 
color en busca de la combinación perfecta de gamas cromáticas 
evocadoras y misteriosas. Se trata de un proceso de búsqueda 
y creación consistente en la realización de infinitas pruebas de 
color32 de cuyos descartes no tardarían en aparecer nuevos mapas 
de papel tanto o más sugerentes que los que vio la primera vez. 
Los mapas de color de donde emergen sus Montañas encantadas.33

pueda llegar la pintura de hoy». Rothko, por su parte, siempre sostuvo que La 
notte —la película de Antonioni que tuvo su estreno en EE UU en 1962— no 
era una película en blanco y negro, sino una película en color. Rothko atribuía 
la cualidad cromática de este film a la infinidad de matices que Antonioni había 
conseguido plasmar, exprimiendo y trascendiendo hasta la extenuación los 
límites del blanco y el negro. 

32 Que, en cierto modo, representó para Antonioni la posibilidad de retomar su 
afición de joven por la pintura.

33 Por bien que hay quien afirma que las Montañas encantadas de Antonioni 
se sitúan entre la pintura y el cine, sostiene Giulio Carlo Argan que, puesto 
que más que representar un espacio visualizan una duración o un lapso de 
tiempo, son más cinematográficas que pictóricas. Dice el historiador que 
no tienen la bidimensionalidad objetual de un cuadro, pero sí, en cambio, la 
fluctuación y luminiscencia de una pantalla. En todo caso, apostilla, son un 
complemento perfecto de sus películas y la confirmación de la naturaleza 
figurativa de un creador de atmósferas consagrado a la exploración del espacio, 
en busca de evocaciones, formales y tonales, inéditas y misteriosas. Todas las 
Montañas encantadas de Antonioni parten de una pintura matriz realizada, 
principalmente, mediante la técnica del collage, pero también en acuarela, tintas 
o pasteles. Se trata de minúsculos bocetos aún en fase de terminar en espera de 
que el proceso técnico de ampliación de imagen —el blow-up— les imprima 
la textura, el color, la tonalidad y la medida que Antonioni les quiera dar. Más 
que una clonación, las Montañas encantadas son imágenes replicantes y en el 
proceso de alquimia al que se someten entre la matriz y la fotografía final —la 
obra única y original— se percibe el alcance de la cultura visual de quien sabe, 
como Antonioni, de la existencia de los pintores del siglo XVI que pintaban 
montañas ampliando pequeños pedazos de roca; del sentimiento de soledad 
sublime evocado por ciertos pintores románticos a través de su obra; de la 
poética visionaria de los japoneses dando espacio al más allá fusionando la forma 
fija de los montes con las zonas pasajeras y onduladas de las nubes y del mar; 
de las texturologías realizadas por Jean Dubuffet a partir de 1945; de la pintura 
lejana y solitaria de Henri Matisse; del modo en que la vida del pintor colma 
los vacíos de las naturalezas muertas de Giorgio Morandi (según Cocteau); 
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Frente a la unidad formal, conceptual y emocional de esta 
serie de montañas de Antonioni surgidas de la combinación de 
un proceso manual y técnico y la acción del azar, las montañas de 
Luigi Ghirri no configuran ningún bloque estructural, sino que 
aparecen de forma intermitente en buena parte de las series que 
realiza desde el inicio de su trayectoria fotográfica. 

Igual como percibimos en la mirada del cineasta ferrarés, 
la mirada de Ghirri, educada (también) en la amplitud de una 
llanura, puede que le indujera a trascender la imagen de las mon-
tañas que veía para captar, en sus múltiples posibilidades, la idea 
que le transmitían a un nivel más conceptual. Sosteniendo que la 
fotografía debía ser entendida como un espacio de observación, 
las montañas captadas por la cámara de Ghirri desde el inicio 
de su trayectoria,34 más que representar la realidad, son montes 
análogos de los que se vale para revertir la idea del hombre como 
entidad de medida,35 cuestionar la mirada del espectador situán-
dole entre imágenes macroscópicas y microscópicas,36 extrañar 

de la experiencia sensorial a través del color y la abstracción de Rothko, etc. 
Aunque las Montañas encantadas de Antonioni constituyen por sí mismas 
un universo fotográfico compacto y bidimensional repleto de montañas 
imaginarias, análogas entre sí y, por lo tanto, nunca iguales, la mirada del 
cineasta en relación con el color, la materia y las formas orgánicas, evocadoras 
e indefinidas, es algo que se deja sentir tras la infinidad de fotogramas 
(¿encantados?) que inserta en sus películas remitiendo al espectador a 
universos húmedos, informes, nebulosos, secos y áridos cuyo nexo de unión es 
que permanecen o son vistos de acuerdo a una forma de visión que, lejos de la 
mirada totalizadora de la perspectiva, aboga por otra forma de aprehender el 
paisaje. Más que observar desde un palco central, los fotogramas encantados 
que Antonioni inserta en sus films responden a la voluntad de capturar y 
reproducir la intensidad emocional de un instante, bien sea de luz, del anuncio 
de un cambio climático, de los pasos que determinan el ritmo y la continuidad 
de una secuencia; en suma, del instante en que el tiempo permanece suspendido. 

34 A principios de la década de los años setenta, concretamente 1973.
35 En especial en su serie In Scala (1977-1978), captando a los visitantes de un 

parque temático de Rímini transitando, como modernos Gullivers, entre 
monumentos icónicos de Italia amontonados unos junto a los otros. Apelando 
simultáneamente al concepto de macroescala y microescala que genera en el 
espectador un efecto de gran extrañamiento, Ghirri propone viajar hacia 
nuestro interior para tomar conciencia de las imágenes que podemos acumular 
al alcanzar una montaña y, una vez en la cima, poder ver más allá. Aunque la 
montaña sea de cartón piedra.

36 Algo que se hace especialmente evidente en la serie de fotografías Atlante 
(1973), consistente en la ampliación, mediante la técnica del blow-up, de ciertas 
páginas de un atlas llevando hasta la abstracción la imagen real y la información 
de su simbología.
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nuestra percepción visual añadiendo en las imágenes elementos 
que no son propios de los entornos que representa, o recordar que 
la imagen fotográfica, como síntesis del estatismo de la pintura y 
el dinamismo del cine, es un alegato en favor de la ralentización 
del movimiento e invita a la contemplación.

Mientras que la idea de montaña que ronda Antonioni pasa 
por sublimar una estandarización de su representación de forma 
análoga, de acuerdo a una tipología determinada y matizada por 
efectos de color, texturas y formas que evocan el más allá mediante 
la bruma y la abstracción de unas atmósferas enigmáticas, la idea 
de montaña a la que se refiere Ghirri deriva de la maestría de una 
mirada caleidoscópica cuya relación con la realidad no depende 
tanto de lo que vemos y permite ordenar, catalogar y racionalizar 
el mundo, sino de la esencia de cuanto vemos y nutre, progresiva-
mente, nuestro deseo de imaginar mundos posibles.

Esta es la esencia que da sentido a nuestra exposición: viajar 
hacia algún lugar con la idea de una montaña en el pensamiento 
de la cual solo sabemos lo que, en su monte análogo, nos describe 
René Daumal:

«Que se trata de una montaña misteriosa e inaccesible.
Que su materia tiene la curiosa propiedad de curvar el espa-

cio que la rodea.
Que se halla en un espacio inmanifestado.
Y que su localización exige, en primer lugar, que se reúnan dos 

personas, pues al ser dos, de ser imposible se convierte en posible.»
De ahí el encuentro entre Michelangelo Antonioni y 

Luigi Ghirri.
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