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! Titulo procedente de la novela de René Daumal EI monte andlogo. Novela de
aventuras alpinas no euclidianas y simbolicamente auténticas, publicada en espanol
por Ediciones Atalanta en 2006. Se trata de una obra inconclusa que vio la luz
en Paris en 1952 y que relata una expedicién utépica en busca de «una misteriosa
montafia inaccesible, cuya materia tiene la curiosa propiedad de curvar el espacio
que lo rodea». El inicio de esta expediciéon emerge de la mezcla de violencia y
delicadeza que percibe Théodore, narrador del relato —y, a la sazén, «autor de
un estudio sobre el sentido simbélico de la montafia en las mitologias antiguas»,
seguin se afirma en el libro—, en el trazo de letra de una carta que recibe de Pierre
Sogol —uno de los protagonistas del libro—, un profesor de alpinismo, segin
aparece escrito en una placa junto a la ventana de su casa.
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No todas las exposiciones responden a un deseo de saber. Tam-
bién las hay que surgen del gusto por decir un enigma y la necesi-
dad de instalarse felizmente en él, si fuera posible, o de rondarlo,
si no lo fuera.”? Por regla general, las exposiciones que forman
parte del primer grupo son las que se organizan en torno a una
estructura cuyo principio, desarrollo y fin determina el acceso a
sus contenidos a la manera de relatos conclusos, es decir, a través
de la lectura de palabras hilvanadas por un autor para delimitar
el territorio que explora en sus relatos. Las exposiciones que per-
tenecen a este grupo, por tanto, son propuestas que transcurren
entre un origen y un final, ofrecen al azar un escaso margen de
maniobra, se arman sobre tesis acotadas y muy precisas y en las
que todo, absolutamente todo, parece haber sido disefiado para
no desviarse de una ruta preestablecida y mantenerse fiel a los
dictados de unos conceptos que conoce a la perfeccién quien
los transfiere a un formato expositivo. A ojos del espectador, las
exposiciones de este primer grupo suelen aparecer como leccio-
nes magistrales que, para estar al alcance de su sabiduria, hacen
gala de una solidez argumental que no da pabulo alo imprevisible
y dificulta la posibilidad de cuestionar su «verdad» en términos
distintos a los esgrimidos para la articulacién de sus tesis.

Las exposiciones forman parte del segundo grupo, por el
contrario, son propuestas mds libres, abiertas y espaciosas. Por
regla general, estas exposiciones responden a la necesidad de
decir historias en mindsculas, modular relatos inconclusos y ape-
lar a lo insaciable del deseo, la incompletitud y la insuficiencia.
Se trata de exposiciones que no sientan cdtedra, que nunca son
satisfechas, que se sostienen sobre estructuras imperceptibles y
que estdn configuradas por una seleccién de obras cuya razén
de ser solo es posible esbozar mediante palabras surgidas de una
querencia® hacia lo inexplicable. Se trata, en consecuencia, de
exposiciones que nunca se dan por vencidas, que no aspiran lle-
gar a ninguna conclusién y que suelen llegar al espectador como
relatos orgdnicos, imprevisibles y enigmadticos. Las exposiciones
que integran este grupo son propuestas en permanente situacién

2 Parafraseando a Alberto Ruiz de Samaniego en la presentacién escrita de su
libro dedicado al placer de convertir la pintura en palabras: E/ espacio salvado.
Album de imdgenes. Ed. Shangrila, 2024.

* Concepto metafisico procedente del verbo guerer, que significa «desear» y
«amar».



«deseante» —en espera de algo, se diria—, fundamentadas sobre
estructuras sincopadas o fragmentadas y configuradas en funcién
de lo que transcurre por los mdrgenes, las fallas y las grietas de un
saber que nunca se acomoda. Es dificil definir las exposiciones
que forman parte este segundo grupo. No hay palabras que lo
consigan.

Pero si se pueden rondar.

Ahi vamos.

Michelangelo Antonioni (Ferrara, 1912 - Roma 2007) y
Luigi Ghirri (Scandiano, 1943 - Roncocesi, 1992) son dos artis-
tas que nacen con treinta y un afos de diferencia en dos ciudades
de la misma regi6n del norte de Italia distanciadas por carretera
unos cien kilémetros y cuya altura media de sus montafias no
sobrepasa los quinientos metros. Se trata de dos datos cuyo inte-
rés no deriva tanto de una fascinacién por la cartografia como
del modo en que influyen en la formacién de dos miradas que
se fraguan en las llanuras,* que se educan en la visién en amplias
concentraciones de aluvién y fluviales, y que ven en el horizonte
no una zona brumosa, sino el lugar por donde corre el pensa-
mientoy la imaginacién.

Bajo elinflujo de un paisaje en absoluto terrenal que se debate
entre el cielo y la tierra, las nubes y el agua, formaciones rocosasy
arenisca, condensaciones fluctuantes y vapores o que permanece
en suspension entre la realidad y la ficcién, la obra por la que se
conoce a Michelangelo Antonioni y Luigi Ghirri son imdgenes
que invitan a ser leidas con lentitud, que apelan a la contempla-
ciény que incitan a reflexionar en torno al individuo fomentando
el cuestionamiento critico de su relacién con el mundo. Se trata
de dos modos de observar y analizar la realidad que evolucionan
y se dejan sentir en la obra de los dos y que nosotros planteamos
sondear a partir de la produccién que realizan, principalmente,
durante la década de los afios setenta,’ es decir, cuando Anto-

* Concretamente en la llanura padana o valle del Po, al norte de Italia, donde
estd la region de Emilia Romagna, de donde son originarios Antonioni y
Ghirri. Lallanura padana —o Pianura Padana, tomando su nombre del rio Po,
Padus en latin— transcurre entre los Alpes, los Apeninos y el mar Adridtico y
ocupa una extensién aproximada de 46.000 km?.

Por bien que es en el conjunto de la producciéon de Antonioni y Ghirri donde
se perciben de forma intermitente puntos de conexiéon entre sus peliculas y
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fotografias, el marco cronolégico de nuestra exposicion se establece en torno
a la década de 1970. Es la época en que Michelangelo Antonioni empieza a
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nioni comienza a materializar su serie de Monta7ias encantadas
y cuando Ghirri, alertado por los efectos de la aceleraciéon de la
tecnologia, empieza a considerar sus trabajos fotogrificos como
una buena alternativa a la voracidad de las imdgenes de consumo.

Por bien que las diferencias entre la obra de Antonioniy la
de Ghirri son mds que notables al margen de una cuestién gene-
racional, el contexto social al que pertenecen o el lenguaje visual
con que expresan sus ideas, las sutiles analogias que también se
dan® son las que han impulsado a concebir nuestra exposicién no
tanto por el interés que suscitaria una determinada seleccién de
obras desde una perspectiva puramente visual, sino por el modo
en que, a través de unas imdgenes fotogrificas, nos situamos
frente a dos modos singulares de ver, observar y relacionarse con
uno mismo, el otro y el mundo. Se trata de un viaje emocional a
través de un territorio esbozado a cuatro manos por Antonioni
y Ghirri repleto de signos, sefiales y gestos surgidos del alma de
quienes, antes de iconificar su pensamiento, sintieron atraccién
por el universo de las imdgenes, se interesaron por la historia del
arte, escudrifiaron la dimensién metafisica y abstracta de la pin-
tura y respondieron al deseo de cartografiar el territorio que los
vio nacer para configurar, a partir de ahi, el nicleo conceptual de
sendos proyectos cinematograficos y fotogrificos.’

materializar en soporte fotogrifico su serie de Montasias encantadas y en la que
Luigi Ghirri, tras decidir abandonar su profesiéon de aparejador, desempefiada
durante la década anterior, decide dedicarse de lleno a la fotografia, el andlisis
de la imagen y la creacién de un alfabeto nuevo.
¢ Especialmente, en relaciéon con la atencién a lo cotidiano, banal, innecesario,
superfluo, lo que estd fuera de campo, en segundo plano, etc. En especial, todo
lo hace que sus peliculas o fotografias sean obras que nos piensan, recuerdan,
evocan, afectan... en suma, que sean relatos que hablan de nosotros.
Michelangelo Antonioni se inicia en el lenguaje cinematografico influido por
la historia y vida de Ferrara, su ciudad natal. Una ciudad que, como sostiene
el director ferrarés, es divertida, bella y misteriosa a la vez, muy pagana, con
una importante tradicion artistica y una de las mds vivas e interesantes de
Europa durante el guattrocentoy el cinquecento. En Ferrara, dice Antonioni,
se percibia el aroma del cdfiamo de los campos circundantes y se sentia la
densidad de sus eternas nieblas, tan caracteristicas del paisaje de la llanura
del Po, salpicado de pueblos de casas bajas y coloridas cuya materialidad
luminica tan bien supo inmortalizar Giorgio de Chirico. Antonioni se
sentia muy unido al rio Po, pero, sobre todo, al modo en que lo siente la
gente padana, la gente del Po. La primera pelicula que filma Antonioni es un
documental que empieza a rodar durante los primeros meses de 1943 a partir de
una idea desarrollada en su primer articulo para la revista Cinema, que, bajo el
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titulo «Per un film sul fiume Po», reflexionaba en torno a la necesidad de reflejar
el espiritu moral y psicolégico de un entorno natural que pasa de ser un paisaje
de cosas, quieto y solitario, a ser un paisaje que se mueve, se llena de gente y se
revigoriza. Por pura coincidencia, durante el tiempo en que Antonioni empieza
a rodar este documental en el cauce del Po —documental que no veria la luz
hasta al cabo de unos afios—, Visconti, con quien Antonioni habia colaborado
con anterioridad, estaba rodando a pocos kilémetros Ossessione, una adaptaciéon
no confesa del relato de James M. Cain The Postman Always Rings Twice. Pese
a que ambos debutantes se movian en torno a la idea de trabajar a partir de un
contacto directo con una realidad cotidiana, provinciana e incontaminada,
que el cine precedente habia dejado de lado, la repercusién de sus peliculas
no corri6 la misma suerte. Se dice que, si Antonioni hubiera partido de una
fuente literaria, como era el caso de Visconti, no solo hubiera dispuesto de mds
presupuesto, sino que el resultado de su trabajo podria haber sido considerado
como el manifiesto mds digno del recién nacido neorrealismo italiano.
Luigi Ghirri consagré buena parte de la década de los sesenta a emplear sus dias
laborables a trabajar como delineante y topégrafo —la profesién para la que se
form6—, y los fines de semana, sobre todo a partir de la década de 1970, a la
realizacién de viajes minimos por su region natal en compaiiia de su pequefia
cdmara Canon de aficionado. La actividad fotogrifica de Ghirri no empieza a
tomar cuerpo hasta 1969 —a sus 26 afios— a raiz de su encuentro con los artistas
italianos del arte conceptual. Se trata de un periodo de transicién —o, como lo
definiria mds tarde su amigo Vittorio Savi, «en parte una traicién a su vocacién de
fotégrafo y en parte una preparacién»— que culmina en 1973, cuando emerge el
artista que llevaba dentro y decide dedicarse de lleno a la prictica de la fotografia.
A principios de la década de los setenta, Luigi Ghirri empieza a realizar tres de
sus primeras series fotogréficas partiendo del imaginario popular y la fotografia
amateur desde la 6ptica del arte, siempre compleja y experimental: Paesaggi di
cartone (1970-1973), Catalogo (1970-1973) y Colazione sull’erba (1971-1974).
En estas tres series, presenta territorios perfectamente delimitados, a base de
imdgenes encuadradas de forma diferente y en absoluto ortodoxa, y tomadas,
principalmente, en lugares muy familiares para el autor, como las calles de
Moédena, las casas anodinas levantadas alrededor de la ciudad, el tipo de vivienda
que un aparejador estaba autorizado a construir o, como diria el propio Ghirri
en una entrevista, «las casas que forman la calle en la que vivo, las calles por
las que camino cada dia...», espacios, en suma, que debido a «su anonimato y
abandono, parecian estar esperando a que alguien les confiriese una identidad».
Como fotégrafo autodidacta y, por lo tanto, formado al margen de la academia,
Ghirri sacia sus ansias de formacién sumergiéndose en la filosofia, la semiética, la
literatura y la historia del arte. E1 marco intelectual del proyecto que desarrolla en
sus primeras experiencias fotogrdficas se materializa en las imdgenes que toma en
un radio de apenas tres kilémetros en torno a su lugar de residencia, un territorio
acotado, un mapa conocido. Junto a estas series, Ghirri empieza a realizar en 1972
otro de sus trabajos mds icénicos sin salir de su casa. Nos referimos a Atlante,
una relectura visual de uno de los objetos que todos tenemos o hemos tenido en
casa (un atlas), cuyas pdginas invitan a viajar con la imaginacién al agrupar, en su
interior, imdgenes de todo el mundo a través de nombres, simbolos y colores de
sus mapas geogrificos. Como dato curioso nos gustaria apuntar —como hace
James Lingwood en su texto para el catdlogo de la exposicién de Luigi Ghirri en



Antonioni y Ghirri, nacidos y educados en contextos socio-

familiares disimiles aunque igualmente influyentes en la toma de
decisién de un futuro profesional® que no tardarian en abandonar

®

el MNCARS de Madrid— que, al tiempo que inicia su trayectoria fotogrifica
fijindose en temas cotidianos procedentes de nuestro campo visual habitual,
Georges Perec estd escribiendo en Paris Especies de espacios, libro que publica en
1974y que, como la fotografia de Ghirri, refleja un mundo de lugares comunesy
experiencias cotidianas para cualquier habitante de una ciudad europea occidental
en la década de 1970 desde la 6ptica de la curiosidad y el interés critico por la
cultura cambiante de nuestro (su) tiempo. Lineas interminables de investigacién
que sien ellibro de Perec parten del individuo para dirigirse hacia el exterior, en la
obra de Ghirri transcurren simultineamente en varias direcciones. Como dice el
propio autor: «Si la fotografia es un viaje, no lo es en el sentido cldsico que sugiere
la palabra; es mds bien un itinerario que dibuja, aun cargado de derivaciones y
giros, de azar e improvisacién, una linea zigzagueante».

Antonioni, nacido, crecido y educado en el ambiente burgués de una ciudad
agricola, rica y aristocrdtica como Ferrara, tras sus estudios en un instituto
técnico, ingresa en la Facultad de Economia y Comercio de Bolonia, y asiste,
cuando puede, a algunas clases de la Facultad de Letras. La vida universitaria
de Bolonia no le interesa, como tampoco la economia y hacienda. Dice que
cuando se licencid, sintié alegria y tristeza a partes iguales. Si, por una parte,
finalizaba la formacién por la que su familia tanto habia apostado, por otra
dejaba atrds su juventud y empezaba la lucha por ganarse la vida. Tras un
breve periodo de tiempo en Ferrara, en el que se introdujo en la realizaciéon
cinematogrdfica amateur a partir de su conocimiento como asiduo a los
cines, en 1942 se desplaza a Roma, donde empieza a trabajar en la industria
cinematogréfica a pesar de la negativa de su padre —un pequeiio y adinerado
industrial ferrarés—, que preferia que se estableciera en Ferrara. En contra
de lo que queria su padre, Antonioni va a Roma con el dinero recaudado de la
venta de los multiples trofeos de tenis que gané durante su nifiez y juventud.
A diferencia del de Antonioni, el padre de Ghirri no era burgués ni adinerado;
era un carpintero y dibujante de Scandiano —un pueblo no muy lejano de
Moédena— que, al no poder sufragar una carrera universitaria para su hijo, lo
indujo a formarse como aparejador, una profesién que en la Italia de los afios
sesenta solia empezar muy pronto. Estimulado, seguramente, por la posibilidad
de obtener unos ingresos fijos en un momento en que el pais estaba muy activo
enla construccién de viviendas y obras de ingenieria civil (entre 1950y 1960), es
probable que Ghirri se decidiera a escoger su carrera en torno a los quince afios.
Por bien que a Ghirri la profesion de aparejador no le interesaba demasiado, no
fue hasta finales de la década de los sesenta y principios de los setenta cuando
pudo dedicarse plenamente a la fotografia. Fue cuando entr6 en contacto con
los artistas del arte conceptual italiano participando en sus debates, cubriendo
fotograficamente sus performances y eventos, y empezando a relacionarse con
el mundo a través de la fotografia, preguntindose sobre su funcién y necesidad
mds que intentando solucionar las cuestiones que le formulara. Adoptando
unas palabras de Massimo Cacciari, sostenia Ghirri que «la fotografia no es
un problema; la fotografia es un enigma, porque el problema tiene solucién y el
enigma es un problema que no tiene solucién».



en cuanto vieron la posibilidad de dedicarse a lo que les intere-
saba, comienzan a sentar las bases de sus respectivos lenguajes
creativos, tomando una ruta similar a la de Georges Perec en
Especies de espacios,’ es decir, partiendo de la exploracién vital de
un espacio intimo, préximo y familiar para determinar, desde este
conocimiento, las lineas bdsicas de la accién que iban a emprender
al margen de toda ortodoxia, desde una conviccién muy personal,
orientada hacia la indagacién de lo inesperado y entendida, desde
el primer momento, como garante de la vida que deseaban vivir."

° Si, ya me perdonardn. No se trata de una obsesién. Es que hay obras en las
cuales merece la pena insistir hasta ver dénde pueden llegar. Son obras que no
acaban en la dltima pdgina. Y este libro de Perec es, para mi, una de ellas. Les
prometo que tengo unas cuantas mads.

10 «Fare un film & per me vivere» (Para mi, hacer una pelicula es vivir). Esta
afirmacién de Antonioni no solo da titulo a un libro recopilatorio de sus
escritos sobre cine, sino que determina su carrera artistica desde la primera
vez que pone el ojo en el objetivo de una Bell & Howell de 16 mm —fue en
su juventud, intentando realizar su primer documental en un manicomio
de Ferrara—. El experimento no funciond; parece que guarda una estrecha
relacién con una frase de Kierkegaard que probablemente pudo leer durante
su fase autodidacta de inmersién en la filosofia buscando lo bello, lo mds
oculto o la razén por la cual los grandes llegan a la poesia, convencido de que
estudiar es otra forma de no estancarse. La frase dice asi: «Cuando se quiere
entender la vida, se mira al pasado; cuando se quiere vivir, se mira el futuro».
Si para Antonioni vivir era sinénimo de hacer cine, para Ghirri era la
consolidacién de un proyecto fotogrifico como un relato discursivo y no
concluyente —es decir, no cerrado ni sistemdtico—, alimentado de una
curiosidad sin limites y un interés critico por la cultura cambiante de su época.
Desde finales de la década de los sesenta, con ayuda de su pequefia cdmara y
siguiendo una linea similar a la de las reflexiones poéticas de Perec, Ghirri invita
al espectador (lector) a aprehender la vida desde su dimensién mds cotidiana y
banal, observando lugares y espacios familiares, planteando modos de empatizar
con lo absurdo de la inmediatez, escudrifiando un radio de accién de no mds de
tres kilémetros y fijindose, durante sus «aventuras minimas» —viajes de fines
de semana o pequefias vacaciones durante la década de los sesenta mientras
trabaja de aparejador en una promotora inmobiliaria de Médena—, en las casas
de la calle donde vive, las calles por donde camina o fijindose en los espacios
cuyo anonimato y abandono parece que le estdn esperando para conferirles una
identidad, no tanto para sublimarlos como para extraerlos de nuestra ceguera
y dotarles del sentido que nosotros les queramos dar. El viaje por las imdgenes
que emprende Ghirri desde el inicio de su trayectoria a principios de los setenta
impeliéndole a conceptualizar la suya como una tnica obra total, es el que le
lleva a pensar que sus futuros proyectos —y, por lo tanto, irrealizados— podrian
agruparse en un unico libro que titularia A#lante. En la acepcién que le da el
autor, es decir, como archivo o lugar donde todo estd contenido o, mejor atin,
como la imagen de unas imdgenes abiertas a nuevas configuraciones mediante
la progresiva incorporacién de imdgenes a lo largo de los afios.



Se trata de una accién que, partiendo de temas, reflexiones y pro-
yectos visuales de exquisita y perspicaz singularidad, caracteriza-
rdn la obra de quien mira la realidad de frente sin menospreciar
lo que sucede detrds (Ghirri); de quienes sittian en primer plano
lo que, habitualmente, habita al fondo (Antonioni y Ghirri); de
quien defiende la necesidad de un cine que, mds que filtrar una
tesis, filtre poesia (Antonioni); de quien escoge trabajar en foto-
grafia para reforzar la mirada del aficionado y no la sabiduria de
un profesional (Ghirri); de quien, mds que por los sentimientos, se
interesa por los efectos de su enfermedad (Antonioni); de quien no
distingue entre la alta y baja cultura (Ghirri); de quien manifiesta
su dificultad en hablar y confiesa que, sin el cine, no hubiera exis-
tido (Antonioni); de quien renuncia al virtuosismo técnico para
estar cerca de la verdad durante la toma de sus imdgenes (Ghirri);
de quien dice que, cuando trabaja, lo hace con el estémago y no
con el cerebro (Antonioni); de quien proyecta y construye su obra
como una forma de narracién con imdgenes y no para crear imd-
genes singulares (Ghirri); de quien trabaja las imdgenes fijas como
algunos musicos las pausas (Antonioni); de quien se interesa por
la percepcién de un lugar y no por su catalogacién, descripcién
o ubicacién (Ghirri); de quien consigue que la inmovilidad sea
su sello de identidad, de modo que, en sus peliculas, parezca que
todo se mueve pero que nada progresa (Antonioni); de quien
incluye personas en sus imdgenes no porque hagan algo relevante
sino porque son, pura y simplemente (Ghirri); de quien persigue
con la cdmara a sus actores hasta que dejan de serlo y empiezan a
ser personas (Antonioni); de quienes muestran pero, sobre todo,
se interesan en explicar historias (Antonioni y Ghirri); de quien
las explica a partir de una gramdtica muy personal (Antonioni); de
quien, para hacerlo, se inventa un alfabeto visual como alternativa
a los géneros fotograficos tradicionales (Ghirri); de quien siente a
flor de piel el tiempo suspendido de, por ejemplo, las plazas vacias
de De Chirico (Antonioni); de quien afirma que «su habitacién»
es el valle del Po (Ghirri); de quien visita hasta cuatro veces en
Roma una exposicién de Mark Rothko —su primera retrospec-
tiva, en 1962—y experimenta cémo aumenta progresivamente su
admiraci6n por el pintor hasta el limite del silencio mds absoluto
(Antonioni); de quienes se acercan al universo de la abstraccion de
forma natural o a través de una lente, una ampliacién de imagen
0 blow-up, un alteracién de escala, etc. (Antonioni y Ghirri); de



quien, para entender la realidad, nunca sigue un camino entre
dos puntos, sino que opta por hacer un mapa explorando la vida
en zigzag (Ghirri); de quien, mds que cefiirse a un guion, cambia
continuamente de opinién en funcién del dia que tenga, el pai-
saje frente al cual se encuentre, lo que le dicte el instinto... por las
razones que sea (Antonioni); de quien sostiene que, al fotografiar,
solo vemos una parte del mundo, mientras que la otra la cance-
lamos (Ghirri); de quien decide fragmentar la accién para intro-
ducir en sus peliculas secuencias o encuadres que a cualquiera le
parecerian innecesarios o superfluos —por ejemplo: un vendaval,
unas brumas, el mar, muros y paredes de distintas texturas, puntos
de fuga hacia otros espacios, detalles de rocas, etc.— (Antonioni);
de quien defiende que lo fascinante de la fotografia es su forma
de relacionarse con el mundo, siempre tan enigmdtica, ambigua
y misteriosa (Ghirri); de quien se dijo que era un «neorrealista
interior» porque exploraba, en sus peliculas, la relacién del hom-
bre consigo mismo, es decir, sus emociones y sentimientos, mds
que su relaciéon con los demds, el ambiente o el resto del mundo
(Antonioni); de quien deja que el mundo se acerque a ély que las
ideas aparezcan, siempre sin esperar nada (Antonioniy Ghirri); de
quien huye, en sus peliculas, de los delirios, la soberbia y las extra-
vagancias intelectuales porque considera que las imdgenes deben
dar sentido de la verdad (Antonioni); de quien entiende, al igual
que Perec, que el mundo es una forma de escritura, una geografia
de la cual los artistas son los autores (Ghirri); de quienes antes de
empezar a hacer nada se cultivaron leyendo libros de arte, arqui-
tectura, disefo, filosofia, semiética, etc. (Antonioni y Ghirri); de
quien piensa, como Giordano Bruno, que: «pensar es especular
con imdgenes» (Ghirri); de quien otorga a las cesuras una fun-
cién expresiva primordial, inventando un tiempo nuevo, eliptico y
aparentemente irreal (Antonioni); de quien aprende a valorar las
cosas simples y obvias, para volver a verlas desde otra perspectiva
(Ghirri); de quien dice que el nacimiento de una historia en el cine
es como el de la poesia para un poeta, es decir, que primero vienen
a la mente palabras, imdgenes y conceptos que luego se mezclan
y de su destilacién surge la poesia (Antonioni); de quienes nunca
entienden que su obra deba resolver ningin enigma'' (Antonioni

! Palabra procedente del lat. aenigma, y este del gr. aiviypa ainigma. m.

Enunciado de sentido artificiosamente encubierto para que sea dificil de
entender o interpretar. Sin.: adivinanza, acertijo, jeroglifico, rompecabezas,
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Luigi Ghirri
Rimini, 1977
Cortesia Eredi di Luigi Ghirri

Michelangelo Antonioni
Montagna incantata n.126
Ferrara, Archivio Michelangelo Antonioni.

© fotografia Ferrara, Gallerie d’Arte Moderna

e Contemporanea.



Michelangelo Antonioni

Montagna incantata n.188

Ferrara, Archivio Michelangelo Antonioni.

© fotografia Ferrara, Gallerie d’Arte Moderna
e Contemporanea.

Luigi Ghirri
Bastia, 1976
Cortesia Eredi di Luigi Ghirri
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Luigi Ghirri
Modena, 1970
Cortesia Eredi di Luigi Ghirri



Luigi Ghirri
Bressanone, 1979
Cortesia Eredi di Luigi Ghirri

Michelangelo Antonioni

Montagna incantata n. 171

Ferrara, Archivio Michelangelo Antonioni.

© fotografia Ferrara, Gallerie d’Arte Moderna
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y Ghirri); de quien siempre deja, en sus fotografias, vias de fuga
—a través de la luz, un (des)enfoque, unas piernas, etc.— para
que la atencién no se centre en lo que se ve en la imagen, sino
en todo lo que permanece a un lado, se sugiere o se imagina que
puede pasar (Ghirri); de quienes sienten mds el deseo de sentir
que el deseo de saber'? (Antonioni y Ghirri); de quien, durante la
felicidad de su nifiez, no pintaba muiiecos sino portales, capiteles,
planos de edificios absurdos, retratos de su padre, de su madre, de
Greta Garbo o de Charlot, y construia barrios de ciudades con
cartén que luego pintaba con colores vivos (Antonioni); de quien
renuncia a un esquema rigido de trabajo para abrir las puertas a
la casualidad y la intuicién y hacer que la totalidad de su obra se
entienda como un mapa de millares de pequeiiisimos signos rela-
ciondandose entre si (Ghirri), etc.

Aplicando a partes iguales pinceladas de razén e intuicién
con la conviccién de que lo interesante de la vida no es (solo) lo
que tenemos delante sino (también) lo que observamos, cues-
tionamos y explicamos de cuanto tenemos detrds," el relato que
escriben Antonioni y Ghirri a lo largo de sus vidas' refleja la
evolucién de quienes hurgan la realidad para que sea el especta-
dor® quien concluya, con su experiencia,'® lo que ellos tan solo

problema. m. Realidad, suceso o comportamiento que no se alcanzan a
comprender, o que dificilmente pueden entenderse o interpretarse. Sin.:
misterio, incégnita, interrogante, secreto, arcano.

12 A pesar de que el deseo de saber sea un deseo innato. Recordemos la frase
con que se inicia la Metafisica de Aristételes: «Todos los hombres desean, por
naturaleza, saber».

3O bajo nuestros pies, a un lado, al margen de nuestro campo visual, mds alld de
las nubes, etc.

Poco a poco, en cada pelicula, uno siempre pone algo de uno mismo. Una parte
de las historias que han sido importantes para la vida de Antonioni estd en
todas sus peliculas. De modo que se podrian reescribir uniendo gestos de un
personaje con expresiones de otro, gustos, reflexiones o miradas de otro, etc.
Antonioni sostiene que las peliculas, como la vida, se hacen haciéndose.

15 Aunque no es un tema que le quite el suefio, Antonioni considera que el publico
deberia ser como €, es decir, atento, desprevenido, capaz de reir y conmoverse.

16 La narrativa eliptica de Ghirri, relatada a través de sus imdgenes, al tiempo que
define un mundo perfilado por imdgenes, también nos habla de la imposibilidad
de vivir fuera de él. Ahora bien, en la medida en que la fotografia es, para él, una
narracién en secuencia mental, no solo no bloquea la existencia de narraciones
paralelas, sino que fomenta su expansién mediante puntos o vias de fuga.
Para Ghirri, cada obra define un espacio eldstico; no se agota en una entidad
mesurable, sino que la trasciende. Estos limites porosos en su obra inducen
a pensar que los argumentos de Umberto Eco en relacién a la importancia y
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apuntan. Frente a la obra de Antonioni y Ghirri, uno siempre
tiene la sensacién de estar leyendo un relato inconcluso.

Y diriamos que, en ello, hay mucho de cierto.

Sobre la base intelectual de un pensamiento'” que cris-
taliza en obra mediante el uso de un lenguaje experimental y

multiplicidad de interpretaciones de una obra bajo la mirada critica de un lector u
observador, no le pasaron desapercibidos. En el capitulo de Opera aperta (1962),
donde Eco expone sus ideas acerca de las artes visuales, habla de la importancia
de la indeterminacién y la existencia de constelaciones dindmicas en las cuales
«la relacién estructural no estd determinada, desde el inicio, de modo univoco».
Antonioni, por su parte, relata sus historias a partir de una gramdtica personal
vinculada mds a la verdad que a la 16gica. Sostiene el cineasta ferrarés que, del
mismo modo que nuestro dia a dia—lo cotidiano— no es en absoluto mecidnico,
convencional o artificial, el cine tampoco deberia serlo. En su lugar el cine
deberia mostrar el ritmo interior de las historias que se explican en funcién
de sus momentos de euforia y decepcién, momentos de angustia y exaltacién,
momentos agradables y dolorosos. Asi como en la vida hay momentos de placery
otros de dolor, es necesario que haya peliculas ligeras y otras dolorosas y amargas.

7En el caso de Ghirri, su pensamiento se articula a partir de su pasién por el arte,
la arquitectura, el disefio, la poesia visual italiana, la lectura voraz de libros de
literatura, filosofia e historia del arte, asi como de lo que obtiene de su encuentro
en Médena con artistas del arte conceptual como Franco Guerzoni, Carlo
Cremaschi, Claudio Parmiggiani, Giuliano della Casa, Franco Vaccari o el
historiador del arte Arturo Carlo Quintavalle, implicados en investigaciones y
debates conceptuales en torno a la desmaterializacién del arte y la importancia
del proyecto y la documentacién fotogrifica. Una muestra del alcance cultural
del pensamiento de Ghirri se puede ver en Identikit (1976-1979), un brillante
autorretrato del artista in absentia a través de sus libros, discos, postales, fotos
antiguasuobjetos deafecto. Objetos que Ghirrifue distribuyendo porsubiblioteca
y que mds tarde fotografié a la manera de naturalezas muertas de su intimidad.
En el caso de Antonioni, su pensamiento se configura a partir de su fascinacién
por el universo de las imdgenes al que se acerca de joven aprendiendo de lo que
veia y leia en libros de pintura. Ademds del arte que, desde Piero della Francesca
hasta Mario Schifano, le ofrecia argumentos visuales y conceptuales de peso para
ir modelando su mirada, Antonioni sentia una gran atraccién por la arquitectura
—su otra gran pasién—, escribia para revistas especializadas de cine y era un
lector voraz interesado en la poesia, las novelas y el ensayo. Entre los amores
literarios de Antonioni se encuentran William Faulkner, Marcel Proust, Ernest
Hemingway, D. H. Lawrence —dice que fue suya la primera novela que ley6—,
Erik Ibsen, Luigi Pirandello, André Gide —se lo sabia de memoria, hasta lo
tradujo al italiano—, Paul Morand, Gertrude Stein, Jean-Paul Sartre, James
Joyce, Stéphane Mallarmé o Frangoise Sagan. Esta tltima, que formé parte del
circulo de amistades, dijo que lo que valoraba de las peliculas de Antonioni era
«el blanco y el negro, los paisajes mortecinos, los rostros desviados, todo lo que se
dice sin hablar, todo lo que pasa por detrés, todo lo que solo Antonioni sabe hacer
en sus peliculas. Sus peliculas son como una pintura».
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poco convencional® derivado de las reflexiones, temas y cues-
tiones que ocupan a Antonioni y Ghirri, y del modo en que
conciben sus trabajos, cuestionando cudnto les rodea y afecta’
de forma indisociable de la vida,” es como se esboza el mapa
emocional de esta exposicion entendida, desde su concepcién,
como un trabajo de investigacién y, en consecuencia, como un
proyecto especulativo.

Tomando prestado de René Daumal® el titulo de su novela

'8 Caracterizado en Ghirri, por ejemplo, por la frontalidad de sus tomas y la
renuncia a cualquier forma de corte o pérdida; el equilibrio, quietud y aparente
simplicidad de sus imdgenes; la ausencia de cualquier tipo de virtuosismo
técnico; la falta de interés en la busqueda de un estilo propio y personal; la
fijacion en el andlisis de temas cotidianos, en todo aquello que pasa cuando
parece que no pasa nada; la consolidacién de un corpus de trabajo en forma
de series inconclusas; el uso del color porque la vida no es en blanco y negro,
como dice el autor; el modo de entender que la fotografia excluye el resto del
mundo para mostrar tan solo una pequefia parte; la habilidad en la captacién
de cuanto sucede al margen de un proyecto, mds alld de lo previsto, etc.
Apreciable en Antonioni, por ejemplo, en su método de realizacion
cinematogrdfica basado en la correlacién entre cine, pintura, fotografia y
literatura; la importancia de los momentos superfluos y marginales en sus
peliculas, cargados de sentido y ambivalencia del tiempo real; su atencién
a la verdad mds que a la verosimilitud; su modo de observar la realidad; su
forma de ir desde un detalle al conjunto; el uso del color, tan propio de la
sociedad contempordnea, que traduce en un registro muy particular de colores
emocionales como forma de resistencia al uso superficial del color; los tonos
grises y cielos cubiertos tan caracteristicos de sus films; el modo en que retrata
la burguesia y, a partir de ahi, se aproxima a los sentimientos del individuo, a
quien persigue hasta la extenuacién, etc. En relacién con todo ello, Antonioni
plantea lo siguiente: «Cuando todo ha sido dicho, cuando la escena principal
parece haberse cerrado, estd el después, y me parece importante mostrar al
personaje precisamente en estos momentos, de frente y de espaldas, su gesto y
su actitud, porque sirven para aclarar todo lo que ha sucedido y lo que, de todo
lo sucedido, permanece en el interior del personaje».

1 Dificultando el respeto hacia la obra inicial de Antonioni y envolviendo la de
Ghirri de una pdtina conceptual que le apartaria en exceso del dmbito (real y
documental) del que partia y se nutria.

2 «Fare un film ¢& invece vivere, almeno per me» (Para mi, hacer un film es vivir),
expresard Antonioni en mds de una ocasi6n.

' Nacido en Boulzicourt (Francia) el 16 de marzo de 1908 y fallecido en Paris el
21 de mayo de 1944, debido a una tuberculosis derivada, probablemente, de un
consumo demasiado prematuro de tetracloruro, René Daumal fue un escritor,
ensayista, traductor y poeta cuyos treinta y seis afios de vida transitaron el
inframundo del esoterismo, el imaginario simbolista, las experiencias grupales
con el sueiio, incursiones al mds alld, intentos de suicidio y la sensacién de no
saber qué estaba haciendo en este mundo desde que escribe, con quince afios, lo
siguiente: «Comienzo a dudar, a cuestionarlo todo. Mientras conservo un gusto
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mds célebre’ y el dnimo de emprender una aventura sin la pres-
cripcién de un final ni el deseo de alcanzarlo, se inicia el camino
que deseamos transitar sin pensar qué direccién tomar ni temer si
nos perderemos o no.

El'monte andlogo, nuestra exposicion, es una suerte de ensayo
visual sin terminar® impulsado para explorar la infinidad de afi-
nidades* que existen entre la obra de Michelangelo Antonioniy
la de Luigi Ghirri a partir de no mds de cuarenta imdgenes en las
que ambos artistas representan la realidad no tanto en funcién
de lo que muestra, vemos o identificamos, sino de cudnto puede
evocar al acceder a ella con otros ojos, con otra mirada. Se trata
de un viaje por tierras escarpadas de un presentimiento que nace
de una intuicién, que transcurre en torno a la idea de una mon-
tafia®® y que, tomdndose un respiro en el espacio de exposicion,
permanece en estado de espera con el 4nimo de dilucidar qué
direccién tomar, valorar si continda igual o si, por el contrario, da
por terminado este periplo iniciado ya hace unos aiios.

—¢Y por qué montaiias? —le pregunté una visitante a
Antonioni durante la inauguracién de la exposicién de sus
Montarias encantadas en Venecia.?®

naturalmente sano hacia la naturaleza, el aire libre, etc., emprendo toda clase
de experiencias “para ver” con mis compaiieros (sujetos “brillantes” en el liceo,
pero algo locos): alcohol, tabaco, noctambulismo, etc. Trato de asfixiarme para
estudiar cémo desaparece la conciencia y qué poder ejerzo sobre ella». Hasta el
dia de su muerte, la vida de Daumal transcurre entre experiencias delirantes,
coqueteos con el surrealismo, el aprendizaje autodidacta del sdnscrito, la poesia
y un estado de dnimo convulso debido a la sucesién de patologias.

> Es decir, El monte andlogo. Novela de aventuras alpinas no euclidianas y
simbdlicamente auténticas. Ed. Atalanta, 2006.

2 Es decir, inconcluso, incompleto, en situacién permanente de «deseante» y
formado por los margenes, las fallas y las grietas de un discurso desajustado,
condenado a no acomodarse jamds.

#De orden formal y conceptual.

% «Me gustan mucho las montafias, entonces es evidente que he tomado este
camino instintivamente», respondi6 una vez Antonioni cuando le preguntaron
si sus «montafias» habian salido por casualidad al ampliar una imagen.

% La exposicién a la que nos referimos se titulaba Le montagne incantatey se presentd
en el Museo Correr dela ciudad de Venecia en el marco dela Bienal de Arte de 1983
auspiciada por Maurizio Calvesi —director de la seccién de arte—y Gian Luigi
Rondi —director de la seccién cinematogrifica—. Se trataba, en consecuencia,
de una propuesta que atravesaba los limites de ambas disciplinas desde su propia
concepcién. En el mismo afio, Antonioni fue premiado con el Leén de Oro del
cuadrienio 1983-1986 por una carrera que honraba no solo al cine italiano sino a
la investigacién y busqueda de un estilo propio a nivel internacional.
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—:Y por qué no? —respondié Antonioni.

—¢No teme agotarse pintando solo montafias? —insisti6 la
visitante.

—Son montafiasimaginarias, de modo que nunca se agotardn.

Mostrada por primera vez en 1983, la serie de Montasias
encantadas que Antonioni empieza a trabajar tras el estreno en
Italia de cuatro de sus peliculas mds conocidas® es un trabajo que
parte del azar y cuya razén de existir se resuelve en soporte foto-
gréfico. Pese a que son varias las explicaciones que se dan en torno
al origen de esta serie inesperada, Antonioni sostiene que parte
de un retrato que realizé durante su juventud y que acabé hecho
pedazos al no estar satisfecho con sus resultados. Se trata de una
reaccién natural, puesto que, si bien cualquiera hubiera terminado
desprendiéndose de sus fragmentos, el cineasta fue mds alld al ver
que del mapa que se habia creado con la acumulacién de minus-
culas formas, colores y texturas, emergia lo que se le antojé que
podia ser una montafa y que pronto se confirmé al ampliar, con
ayuda de unalente, la superposicién azarosa de algunos de aquellos
fragmentos.

Después de la trilogia de la incomunicacién,” Antonioni se
consagra a la realizaciéon de I/ deserto rosso,” su primera pelicula
en color® protagonizada por una inconmensurable Monica Vitti

2" Nos referimos a L'avventura (1960), La notte (1961), Leclisse (1962) e 1] deserto
rosso (1964).

#Quizds para no perder un segundo en la idea de un supuesto fracaso.

¥ Esta definicién, que incluye las tres peliculas en blanco y negro que estrena
Antonioni entre 1960 y 1962 —es decir, L'avventura, La notte y Leclisse—, no
cuenta con la aprobacién del director italiano. Segtin €, no existe propiamente
una trilogia de la incomunicacién, sino cuatro peliculas rodadas una detrds de la
otra consagradas a indagar distintos tipos de crisis existenciales. A partir de esta
puntualizacién, son cuatro las peliculas que, eventualmente, se podrian agrupar
bajo un mismo paraguas: las tres mencionadas anteriormente e I/ deserto rosso, su
primera pelicula en color estrenada en 1964.

% Aunque se dice que aborda esta pelicula como el pintor pinta un cuadro —es
decir, inventando cromatismos y no fotografiando los colores naturales—,
sostiene Antonioni que lo curioso de su experiencia pictérica es que nunca se
siente un pintor sino un director de cine que pinta.

31 Mark Rothko y Michelangelo Antonioni se admiraban mutuamente. En una
carta que el cineasta envia al pintor en 1962 en ocasién de su retrospectiva en
Roma, Antonioni le dice lo siguiente: «En sus cuadros, que parecen hechos de
nada —o sea, solo de color—, descubro algo nuevo; se descubre todo lo que
estd detrds del color, ddndoles sentido, dramatismo, poesia, en suma. Son
admirables, y por lo demis es indiscutible que este es el limite mdximo al que
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en el papel de esposa de un ingeniero petroquimico que, a con-
secuencia de un accidente de automévil, sufre un fuerte shock
mental que le provoca alucinaciones, estados mentales de alie-
nacién y la imposibilidad de comunicarse con las personas que la
rodean. La sensacion de soledad de la protagonista en un mundo
deshumanizado por la accién tecnoindustrial del hombre es algo
que Antonioni transmite a la perfeccién después de trabajar el
color en busca de la combinacién perfecta de gamas cromdticas
evocadoras y misteriosas. Se trata de un proceso de busqueda
y creacién consistente en la realizacién de infinitas pruebas de
color® de cuyos descartes no tardarian en aparecer nuevos mapas
de papel tanto o mds sugerentes que los que vio la primera vez.
Los mapas de color de donde emergen sus Montafias encantadas.”

pueda llegar la pintura de hoy». Rothko, por su parte, siempre sostuvo que La
notte —la pelicula de Antonioni que tuvo su estreno en EE UU en 1962— no
era una pelicula en blanco y negro, sino una pelicula en color. Rothko atribuia
la cualidad cromitica de este film a la infinidad de matices que Antonioni habia
conseguido plasmar, exprimiendo y trascendiendo hasta la extenuacién los
limites del blanco y el negro.

Que, en cierto modo, representé para Antonioni la posibilidad de retomar su
aficién de joven por la pintura.

w
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Por bien que hay quien afirma que las Montaias encantadas de Antonioni
se sitian entre la pintura y el cine, sostiene Giulio Carlo Argan que, puesto
que mds que representar un espacio visualizan una duracién o un lapso de
tiempo, son mds cinematogrificas que pictoricas. Dice el historiador que
no tienen la bidimensionalidad objetual de un cuadro, pero si, en cambio, la
fluctuacién y luminiscencia de una pantalla. En todo caso, apostilla, son un
complemento perfecto de sus peliculas y la confirmacién de la naturaleza
figurativa de un creador de atmésferas consagrado a la exploracién del espacio,
en busca de evocaciones, formales y tonales, inéditas y misteriosas. Todas las
Montafias encantadas de Antonioni parten de una pintura matriz realizada,
principalmente, mediante la técnica del collage, pero también en acuarela, tintas
o pasteles. Se trata de mindsculos bocetos atin en fase de terminar en espera de
que el proceso técnico de ampliacién de imagen —el blow-up— les imprima
la textura, el color, la tonalidad y la medida que Antonioni les quiera dar. Mds
que una clonacién, las Montasias encantadas son imdgenes replicantes y en el
proceso de alquimia al que se someten entre la matriz y la fotografia final —la
obra tnica y original— se percibe el alcance de la cultura visual de quien sabe,
como Antonioni, de la existencia de los pintores del siglo XVI que pintaban
montafas ampliando pequefios pedazos de roca; del sentimiento de soledad
sublime evocado por ciertos pintores romdnticos a través de su obra; de la
poéticavisionaria delos japoneses dando espacio al mds alld fusionando la forma
fija de los montes con las zonas pasajeras y onduladas de las nubes y del mar;
de las texturologias realizadas por Jean Dubuffet a partir de 1945; de la pintura
lejana y solitaria de Henri Matisse; del modo en que la vida del pintor colma
los vacios de las naturalezas muertas de Giorgio Morandi (segin Cocteau);
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Frente a la unidad formal, conceptual y emocional de esta
serie de montafas de Antonioni surgidas de la combinacién de
un proceso manual y técnico y la accién del azar, las montanas de
Luigi Ghirri no configuran ningin bloque estructural, sino que
aparecen de forma intermitente en buena parte de las series que
realiza desde el inicio de su trayectoria fotogrifica.

Igual como percibimos en la mirada del cineasta ferrarés,
la mirada de Ghirri, educada (también) en la amplitud de una
llanura, puede que le indujera a trascender la imagen de las mon-
tafias que veia para captar, en sus miltiples posibilidades, la idea
que le transmitian a un nivel mds conceptual. Sosteniendo que la
fotografia debia ser entendida como un espacio de observacién,
las montanas captadas por la cimara de Ghirri desde el inicio
de su trayectoria, mds que representar la realidad, son montes
andlogos de los que se vale para revertir la idea del hombre como
entidad de medida,* cuestionar la mirada del espectador situdn-
dole entre imdgenes macroscépicas y microscopicas,®® extrafar

de la experiencia sensorial a través del color y la abstraccion de Rothko, etc.
Aunque las Montafias encantadas de Antonioni constituyen por si mismas
un universo fotogrifico compacto y bidimensional repleto de montafias
imaginarias, andlogas entre si y, por lo tanto, nunca iguales, la mirada del
cineasta en relacién con el color, la materia y las formas orgdnicas, evocadoras
e indefinidas, es algo que se deja sentir tras la infinidad de fotogramas
(;encantados?) que inserta en sus peliculas remitiendo al espectador a
universos humedos, informes, nebulosos, secos y dridos cuyo nexo de unién es
que permanecen o son vistos de acuerdo a una forma de visién que, lejos de la
mirada totalizadora de la perspectiva, aboga por otra forma de aprehender el
paisaje. Mds que observar desde un palco central, los fotogramas encantados
que Antonioni inserta en sus films responden a la voluntad de capturar y
reproducir la intensidad emocional de un instante, bien sea de luz, del anuncio
de un cambio climdtico, de los pasos que determinan el ritmo y la continuidad
de una secuencia; en suma, del instante en que el tiempo permanece suspendido.

34 A principios de la década de los afios setenta, concretamente 1973.

35 En especial en su serie In Scala (1977-1978), captando a los visitantes de un
parque temidtico de Rimini transitando, como modernos Gullivers, entre
monumentos icénicos de Italia amontonados unos junto a los otros. Apelando
simultineamente al concepto de macroescala y microescala que genera en el
espectador un efecto de gran extrafiamiento, Ghirri propone viajar hacia
nuestro interior para tomar conciencia de las imdgenes que podemos acumular
al alcanzar una montaa y, una vez en la cima, poder ver mis alld. Aunque la
montafa sea de cartén piedra.

3% Algo que se hace especialmente evidente en la serie de fotografias Atlante
(1973), consistente en la ampliacién, mediante la técnica del blow-up, de ciertas
pdginas de un atlas llevando hasta la abstraccién la imagen real y la informacién
de su simbologia.

21



nuestra percepcién visual afiadiendo en las imdgenes elementos
que no son propios de los entornos que representa, o recordar que
la imagen fotogrifica, como sintesis del estatismo de la pinturay
el dinamismo del cine, es un alegato en favor de la ralentizacién
del movimiento e invita a la contemplacién.

Mientras que la idea de montafa que ronda Antonioni pasa
por sublimar una estandarizacién de su representacién de forma
andloga, de acuerdo a una tipologia determinada y matizada por
efectos de color, texturas y formas que evocan el mds alld mediante
la bruma y la abstraccién de unas atmésferas enigmaticas, la idea
de montaiia a la que se refiere Ghirri deriva de la maestria de una
mirada caleidoscépica cuya relacién con la realidad no depende
tanto de lo que vemos y permite ordenar, catalogar y racionalizar
el mundo, sino de la esencia de cuanto vemos y nutre, progresiva-
mente, nuestro deseo de imaginar mundos posibles.

Esta es la esencia que da sentido a nuestra exposicién: viajar
hacia algin lugar con la idea de una montaa en el pensamiento
de la cual solo sabemos lo que, en su monte andlogo, nos describe
René Daumal:

«Que se trata de una montafia misteriosa e inaccesible.

Que su materia tiene la curiosa propiedad de curvar el espa-
cio que la rodea.

Que se halla en un espacio inmanifestado.

Y que su localizacién exige, en primer lugar, que se reiinan dos
personas, pues al ser dos, de ser imposible se convierte en posible.»

De ahi el encuentro entre Michelangelo Antonioni y

Luigi Ghirri.
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