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! Titol procedent de la novella de René Daumal E/ monte andlogo. Novela de
aventuras alpinas no euclidianas y simbolicamente auténticas, publicada en
castella per Ediciones Atalanta 'any 2006. Es tracta d’'una novel'la inconclusa
publicada a Paris el 1952 que relata una expedicié utopica a la recerca d’«una
misteriosa muntanya inaccessible, la matéria de la qual té la curiosa propietat de
corbar lespai que lenvolta». Linici d’aquesta expedici6é emergeix de la mescla
de violencia i delicadesa que percep Théodore, narrador del relat —i, en aquest
cas, «autor d’un estudi sobre el sentit simbolic de la muntanya en les mitologies
antigues», segons s'afirma en el llibre—, en el trag de lletra d’una carta que rep
de Pierre Sogol —un dels protagonistes del llibre—, un professor d’alpinisme,
segons surt escrit en una placa a la vora de la finestra de casa seva.
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No totes les exposicions responen a un desig de saber. També
n’hi ha que sorgeixen del gust per dir un enigma i la necessitat
d’instal‘lar-s’hi felicment, si fos possible, o de rondar-lo, si no
ho fos.? Per norma general, les exposicions que formen part del
primer grup sén les que sorganitzen entorn d’una estructura el
principi, el desenvolupament i el final de la qual determina I'ac-
cés als seus continguts a la manera de relats conclusos, és a dir, a
través de la lectura de paraules embastades per un autor per deli-
mitar el territori que explora en els seus relats. Les exposicions
que pertanyen a aquest grup, doncs, sén propostes que transcor-
ren entre un origen i un final, ofereixen a I'atzar un marge escas
de maniobra, es munten sobre tesis acotades i molt precises i en
les quals tot, absolutament tot, sembla que s’ha dissenyat per no
desviar-se d’una ruta preestablerta i mantenir-se fidel als dictats
d’uns conceptes que coneix a la perfeccié qui els transfereix a un
format expositiu. A ulls de 'espectador, les exposicions d’aquest
primer grup acostumen a apareixer com llicons magistrals que,
per ser a 'abast de la seva saviesa, fan gala d’una solidesa argu-
mental que no dona pabul a allé imprevisible i dificulta la pos-
sibilitat de qiiestionar la seva «veritat» en termes diferents dels
esgrimits per a l'articulacié de les seves tesis.

Les exposicions que formen part del segon grup, per con-
tra, s6n propostes més lliures, obertes i espaioses. En general,
aquestes exposicions responen a la necessitat de dir histories
en minuscules, modular relats inconclusos i apel'lar a la insa-
ciabilitat del desig, la incompletesa i la insuficiencia. Es tracta
d’exposicions que no pontifiquen, que no sén mai satisfetes, que
se sostenen sobre estructures imperceptibles i que estan configu-
rades per una selecci6é d'obres la raé de ser de les quals només és
possible d’esbossar mitjancant paraules sorgides d’'una volenga®
cap a allo inexplicable. Es tracta, per tant, d'exposicions que no es
donen mai per vengudes, que no aspiren a arribar a cap conclusié
i que acostumen a arribar a I'espectador com a relats organics,
imprevisibles i enigmatics. Les exposicions que integren aquest
grup sén propostes en situacié permanent de «desitjar» —a l'es-
pera d’alguna cosa, es diria—, fonamentades sobre estructures

2 Parafrasejant Alberto Ruiz de Samaniego en la presentaci6 escrita del seu llibre
dedicat al plaer de convertir la pintura en paraules: E/ espacio salvado. Album de
imdgenes. Ed. Shangrila, 2024.

* Concepte metafisic procedent del verb woler, que significa «desitjar» i «estimar».



sincopades o fragmentades i configurades en funcié del que
transcorre pels marges, les falles i les esquerdes d'un saber que no
s’acomoda mai. Es dificil definir les exposicions que formen part
d’aquest segon grup. No hi ha paraules que ho aconsegueixin.

Pero si que es poden rondar.

Som-hi.

Michelangelo Antonioni (Ferrara, 1912 - Roma, 2007) i
Luigi Ghirri (Scandiano, 1943 - Roncocesi, 1992) s6n dos artis-
tes que neixen amb trenta-un anys de diferéncia en dues ciutats
de la mateixa regié del nord d’Italia distanciades uns cent quilo-
metres per carreteraien qué 'alcada mitjana de les muntanyes no
supera els cinc-cents metres. Es tracta de dues dades l'interés de
les quals no deriva tant d’una fascinaci6 per la cartografia com de
la manera com influeixen en la formaci6 de dues mirades que es
forgen ales planes,* que seduquen en la visié en amplies concen-
tracions d’alluvié i fluvials, i que veuen a I'horitzé no una zona
boirosa, siné el lloc per on corre el pensament i la imaginacié.

Sota I'influx d’un paisatge en absolut terrenal que es debat
entre el cel i la terra, els nivols i I'aigua, formacions rocoses i
mares, condensacions fluctuants i vapors, o que queda en sus-
pensié entre la realitat i la ficcié, l'obra per la qual es coneix Mic-
helangelo Antonioni i Luigi Ghirri s6n imatges que inviten a
ser llegides amb lentitud, que apellen a la contemplacié i que
inciten a reflexionar entorn de I'individu fomentant el qiiestio-
nament critic de la seva relacié amb el mén. Es tracta de dues
maneres d'observar i analitzar la realitat que evolucionen i es
deixen sentir en l'obra de tots dos i que nosaltres plantegem son-
dejar a partir de la produccié que fan, sobretot, durant la década
dels setanta,’ és a dir, quan Antonioni comenga a materialitzar

* Concretament, a la plana padana o vall del Po, al nord d’Italia, on hi hala regié
de 'Emilia-Romanya, d'on s6n originaris Antonioni i Ghirri. La plana padana
—o Pianura Padana, que pren el nom del riu Po, Padus en llati— s'estén entre
els Alps, els Apenins i el mar Adriatic i ocupa una extensié aproximada de
46.000 km?.

Per bé que és en el conjunt de la produccié d’Antonioni i Ghirri on es perceben
de manera intermitent punts de connexié entre les seves pel-licules i fotografies,
el marc cronologic de la nostra exposicié sestableix entorn de la decada de
1970. Es Tepoca en qué Michelangelo Antonioni comenga a materialitzar en
suport fotografic la seva série Muntanyes encantades i en qué Luigi Ghirri,
després de decidir abandonar la seva professi6é d’aparellador, exercida durant la
década anterior, decideix dedicar-se de ple a la fotografia, I'analisi de la imatge
ila creacié d’un alfabet nou.
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la seva serie de Muntanyes encantades i quan Ghirri, alertat pels
efectes de 'acceleracié de la tecnologia, comenga a considerar els
seus treballs fotografics com una bona alternativa a la voracitat
de les imatges de consum.

Per bé que les diferéncies entre lobra de Antonioni i la de
Ghirri s6n més que notables al marge d’una qiiestié generacio-
nal, el context social al qual pertanyen o el llenguatge visual amb
queé expressen les seves idees, les analogies subtils que també es
donen® s6n les que han impulsat a concebre la nostra exposicié
no tant per l'interés que suscitaria una seleccié d'obres determi-
nada des d’una perspectiva purament visual, sin6 per la manera
com, a través d’'unes imatges fotografiques, ens situem davant de
dues formes singulars de veure, observar i relacionar-se amb un
mateix, l'altre i el mén. Es tracta d’'un viatge emocional a través
d’un territori esbossat a quatre mans per Antonioni i Ghirri ple
de signes, senyals i gestos sorgits de 'anima dels que, abans d’ico-
nificar el seu pensament, van sentir atraccié per lunivers de les
imatges, es van interessar per la historia de I'art, van escodrinyar
la dimensi6 metafisica i abstracta de la pintura i van respondre
al desig de cartografiar el territori que els va veure néixer per
configurar, a partir d’alli, el nucli conceptual dels seus projectes
cinematografics i fotografics.”

¢ Sobretot, en relaci6 amb I'atencié a allo quotidia, banal, innecessari, superflu,
fora de camp, en segon pla, etc. En especial, tot el que fa que les seves pel-licules
o fotografies siguin obres que ens pensen, recorden, evoquen, afecten... en
definitiva, que siguin relats que parlen de nosaltres.

Michelangelo Antonioni s’inicia en el llenguatge cinematografic influit per
la historia i vida de Ferrara, la seva ciutat natal. Una ciutat que, com sosté el
director ferrares, és divertida, bonica i misteriosa alhora, molt pagana, amb
una tradici6 artistica important i una de les més vives i interessants d’Europa
durant el Quattrocento i el Cinquecento. A Ferrara, diu Antonioni, es percebia
I'aroma del canem dels camps circumdants i se sentia la densitat de les seves
eternes boires, tan caracteristiques del paisatge de la plana del Po, esquitxat de
pobles de cases baixes i acolorides amb una materialitat luminica que tan bé
va saber immortalitzar Giorgio de Chirico. Antonioni se sentia molt unit al
riu Po, pero, sobretot, a la manera com ho sent la gent padana, la gent del Po.
La primera pel'licula que roda Antonioni és un documental que comenga
a filmar durant els primers mesos de 1943 a partir d’'una idea desenvolupada
en el seu primer article per a la revista Cinema, que, amb el titol «Per un film
sul fiume Po», reflexionava entorn de la necessitat de reflectir 'esperit moral
i psicologic d’un entorn natural que passa de ser un paisatge de coses, quiet
i solitari, a ser un paisatge que es mou, somple de gent i es revigoritza. Per
pura coincidéncia, durant el temps en qué¢ Antonioni comen¢a a rodar
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aquest documental a la llera del Po —documental que no va veure la llum
fins al cap d’uns anys—, Visconti, amb qui Antonioni havia col-laborat amb
anterioritat, estava rodant a pocs quilometres Ossessione, una adaptacié no
confessa del relat de James M. Cain The Postman Always Rings Twice. Malgrat
que tots dos debutants es movien entorn de la idea de treballar a partir d'un
contacte directe amb una realitat quotidiana, provinciana i incontaminada,
que el cinema precedent havia deixat de banda, la repercussié de les seves
pel-licules no va tenir la mateixa sort. Es diu que, si Antonioni hagués partit
d’una font literaria, com era el cas de Visconti, no només hauria disposat de
més pressupost, sin6 que el resultat del seu treball hauria pogut considerar-se
el manifest més digne del neorealisme italia, que acabava de néixer.
Luigi Ghirri va consagrar una bona part de la década de 1960 a dedicar els
seus dies laborables a treballar de delineant i topograf —la professié per a la
qual es va formar—, i els caps de setmana, sobretot a partir de la década de
1970, a la realitzacié de viatges minims per la seva regi6 natal en companyia
de la seva petita camera Canon d’aficionat. L'activitat fotografica de Ghirri no
comenga a prendre cos fins a 1969 —quan tenia 26 anys— arran de la trobada
amb els artistes italians de 'art conceptual. Es tracta d’'un periode de transicié
—o0, com el definiria més tard el seu amic Vittorio Savi, «en part una traicié ala
seva vocaci6 de fotografi en part una preparacié»— que culmina el 1973, quan
emergeix I'artista que duia a dins i decideix dedicar-se de ple a la practica de la
fotografia. A I'inici de la década de 1970, Luigi Ghirri comenga a fer tres de les
seves primeres séries fotografiques a partir de 'imaginari popular i la fotografia
amateur des de l'optica de I'art, sempre complexa i experimental: Paesaggi di
cartone (1970-1973), Catalogo (1970-1973) i Colazione sull'erba (1971-1974).
En aquestes tres series, hi presenta territoris perfectament delimitats, a base
d’imatges enquadrades de manera diferent i en absolut ortodoxa, i agafades,
principalment, en llocs molt familiars per a I'autor, com els carrers de Modena,
les cases anodines aixecades al voltant de la ciutat, el tipus d’habitatge que un
aparellador estava autoritzat a construir o, com diria el mateix Ghirri en una
entrevista, «les cases que formen el carrer on visc, els carrers per on camino cada
dia...», espais, en definitiva, que a causa del «seu anonimat i abandonament,
semblava que esperaven que algu els conferis una identitat». Com a fotograf
autodidacte i, per tant, format al marge de 'académia, Ghirri sacia les seves
ansies de formacié submergint-se en la filosofia, la semiotica, la literatura i la
historia de I'art. El marc intellectual del projecte que desenvolupa en les seves
primeres experiéncies fotografiques es materialitza en les imatges que fa en un
radi de ben just tres quilometres entorn del seu lloc de residencia, un territori
acotat, un mapa conegut. Juntament amb aquestes séries, el 1972 Ghirri
emprén un dels seus treballs més iconics sense sortir de casa. Ens referim a
Atlante, una relectura visual d’un dels objectes que tots tenim o hem tingut a
casa (un atles), les pagines del qual conviden a viatjar amb la imaginacié perque
agrupen, a l'interior, imatges de tot el mén a través de noms, simbols i colors
dels seus mapes geografics. Com a dada curiosa, ens agradaria apuntar —com
fa James Lingwood al seu text per al cataleg de l'exposicié de Luigi Ghirri al
MNCARS de Madrid— que, al mateix temps que inicia la seva trajectoria
fotografica fixant-se en temes quotidians procedents del nostre camp visual
habitual, Georges Perec esta escrivint a Paris Espéces despaces, un llibre
que publica el 1974 i que, com la fotografia de Ghirri, reflecteix un mén de



Antonioni i Ghirri, nascuts i educats en contextos sociofa-

miliars dissemblants tot i que igualment influents en la presa de
decisi6 d’un futur professional® que no van tardar a abandonar
tan bon punt van veure la possibilitat de dedicar-se al que els
interessava, comencen a establir les bases dels seus llenguatges
creatius respectius, prenent una ruta semblant a la de Georges

®

llocs comuns i experiéncies quotidianes per a qualsevol habitant d’una ciutat
europea occidental en la década de 1970 des de I'optica de la curiositat i 'interés
critic per la cultura canviant del nostre (del seu) temps. Linies interminables
d’investigaci6 que si al llibre de Perec parteixen de I'individu per dirigir-se cap a
T'exterior, a l'obra de Ghirri transcorren simultaniament en diverses direccions.
Com diu el mateix autor: «Si la fotografia és un viatge, no ho és en el sentit
classic que suggereix la paraula; és més aviat un itinerari que dibuixa, tot i que
carregat de derivacions i girs, d’atzar i improvisaci6, una linia zigzaguejant».
Antonioni, que va néixer, créixer i es va educar en 'ambient burgés d’'una
ciutat agricola, rica i aristocratica com Ferrara, després dels seus estudis en
un institut técnic, ingressa a la Facultat d’Economia i Comer¢ de Bolonya,
i assisteix, com pot, a algunes classes de la Facultat de Lletres. La vida
universitaria de Bolonya no 1i interessa, com tampoc l'economia i hisenda.
Diu que quan es va llicenciar, va sentir alegria i tristesa alhora. Si, d’'una
banda, acabava la formacié per la qual la seva familia havia apostat tant, de
laltra, deixava enrere la joventut i comengava la lluita per guanyar-se la vida.
Després d’un breu periode de temps a Ferrara, en qué es va introduir en la
realitzaci6 cinematografica amateur a partir del seu coneixement com a assidu
als cines, I'any 1942 es desplaga a Roma, on comenga a treballar en la industria
cinematografica malgrat la negativa del seu pare —un petit industrial ferrarés
adinerat—, que sestimava més que s'establis a Ferrara. En contra de la voluntat
del seu pare, Antonioni va a Roma amb els diners recaptats de la venda dels
multiples trofeus de tenis que va guanyar durant la infancia i joventut.
A diferencia del Antonioni, el pare de Ghirri no era burges ni adinerat; era un
fuster i dibuixant de Scandiano —un poble no gaire allunyat de Modena— que,
com que no va poder sufragar una carrera universitaria al seu fill, el va induir
a formar-se com a aparellador, una professi6 que, a la Italia dels seixanta, solia
comengar molt aviat. Estimulat, segurament, per la possibilitat d'obtenir uns
ingressos fixos en un moment en qué el pais estava molt actiu en la construccié
d’habitatge i obres d’enginyeria civil (entre 1950 i 1960), és probable que Ghirri
es decidis a triar la carrera al voltant dels quinze anys. Per bé que a Ghirri la
professié d’aparellador no li interessava gaire, no va ser fins a finals de la década
dels seixanta i comengament dels setanta que va poder dedicar-se plenament
a la fotografia. Va ser quan va entrar en contacte amb els artistes de l'art
conceptual italid participant en els seus debats, cobrint fotograficament les
seves performances i esdeveniments, i comengant a relacionar-se amb el mén a
través de la fotografia, preguntant-se sobre la seva funcié i necessitat més que
no pas intentant solucionar les qiiestions que li formulés. Ghirri, adoptant unes
paraules de Massimo Cacciari, sostenia que «la fotografia no és un problema;
la fotografia és un enigma, perqué el problema té solucié i I'enigma és un
problema que no té solucié».



Perec a Espéces despaces,’ és a dir, partint de l'exploraci6 vital
d’un espai intim, proper i familiar per determinar, des d’aquest
coneixement, les linies basiques de I'accié que es disposaven a
emprendre al marge de tota ortodoxia, des d’'una conviccié molt
personal, orientada a la indagacié d’allo inesperat i entesa, des
del primer moment, com a garant de la vida que volien viure.'
Es tracta d’'una accié que, partint de temes, reflexions i projec-
tes visuals d’una singularitat exquisida i perspicag, caracterit-
zaran l'obra de qui mira la realitat de cara sense menysprear el

° S§i, ja em perdonaran. No es tracta d’'una obsessio. Es que hi ha obres en les
quals val la pena insistir fins a veure on poden arribar. S6n obres que no acaben
a I'dltima pagina. I aquest llibre de Perec és, per mi, una d’aquestes obres. Els
prometo que en tinc unes quantes més.

«Fare un film & per me vivere» (Per mi, fer una pel-licula és viure). Aquesta
afirmacié6 d’Antonioni no només dona titol a un llibre recopilatori dels
seus escrits sobre cinema, sin6 que determina la seva carrera artistica des
del primer cop que posa l'ull a objectiu d’'una Bell & Howell de 16 mm

—va ser durant la joventut, intentant fer el seu primer documental en un
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manicomi de Ferrara. Lexperiment no va funcionar; sembla que té una
relaci6 estreta amb una frase de Kierkegaard que segurament va poder llegir
durant la seva fase autodidacta d'immersié en la filosofia buscant allo bell,
allo més ocult o la raé per la qual els grans arriben a la poesia, convengut
que estudiar és una altra manera de no estancar-se. La frase fa aixi: «Quan
es vol entendre la vida, es mira al passat; quan es vol viure, es mira al futur».
Si per Antonioni viure era sinonim de fer cine, per Ghirri era la consolidacié
d’un projecte fotografic com un relat discursiu i no concloent —és a dir, no
tancat ni sistematic—, alimentat d’una curiositat sense limits i un interés
critic per la cultura canviant de la seva época. Des de finals de la década dels
seixanta, amb l'ajut de la seva petita camera i seguint una linia similar a la de
les reflexions poetiques de Perec, Ghirri convida 'espectador (lector) a abastar
la vida des de la seva dimensié més quotidiana i banal, observant llocs i espais
familiars, plantejant maneres d'empatitzar amb 'absurditat de la immediatesa,
escodrinyant un radi d’accié de no més de tres quilometres i fixant-se, durant
les seves «aventures minimes» —viatges de cap de setmana o petites vacances
durant la década dels seixanta mentre treballa d’aparellador en una promotora
immobiliaria de Modena—, en les cases del carrer on viu, els carrers per on
camina o fixant-se en els espais 'anonimat i abandonament dels quals sembla
que lesperen perque els confereixi una identitat, no tant per sublimar-los
com per extreure’ls de la nostra ceguesa i dotar-los del sentit que nosaltres
els vulguem donar. El viatge per les imatges que emprén Ghirri des de I'inici
de la seva trajectoria al comengament dels anys setanta i que l'impel-leix a
conceptualitzar la seva obra com una tinica obra total, és el que el porta a pensar
que els seus projectes futurs —i, per tant, irrealitzats— podrien agrupar-se en
un tnic llibre que titularia A#/ante. En I'accepcié que li dona l'autor, és a dir,
com a arxiu o lloc on tot hi és contingut o, encara millor, com la imatge d’unes
imatges obertes a noves configuracions mitjangant la incorporaci6 progressiva

d’imatges al llarg dels anys.



que hi passa al darrere (Ghirri); dels que situen en primer pla
el que, normalment, habita al fons (Antonioni i Ghirri); de qui
defensa la necessitat d’'un cinema que, més que filtrar una tesi,
filtri poesia (Antonioni); de qui tria treballar en fotografia per
reforcar la mirada de I'aficionat i no la saviesa d’un professional
(Ghirri); de qui, més que pels sentiments, s’interessa pels efectes
de la seva malaltia (Antonioni); de qui no distingeix entre 'alta
ila baixa cultura (Ghirri); de manifesta la seva dificultat a parlar
i confessa que, sense el cinema, no hauria existit (Antonioni);
de qui renuncia al virtuosisme técnic per ser a prop de la veritat
quan agafa les imatges (Ghirri); de qui diu que, quan treballa,
ho fa amb l'estémac i no amb el cervell (Antonioni); de qui pro-
jecta i construeix la seva obra com una forma de narracié amb
imatges i no per crear imatges singulars (Ghirri); de qui treballa
les imatges fixes com alguns musics treballen les pauses (Anto-
nioni); de qui s'interessa per la percepcié d’un llocino perla seva
catalogaci6, descripcié o ubicacié (Ghirri); de qui aconsegueix
que la immobilitat sigui el seu segell d’identitat, de manera que,
a les seves pel'licules, sembli que tot es mou perd que res pro-
gressa (Antonioni); de qui inclou persones a les seves imatges no
perque facin alguna cosa rellevant, siné perqué sén, simplement
(Ghirri); de qui persegueix amb la camera els seus actors fins que
deixen de ser-ne i comencen a ser persones (Antonioni); dels que
mostren, perd, sobretot, s'interessen a explicar histories (Antoni-
oni i Ghirri); de qui les explica a partir d’'una gramatica molt per-
sonal (Antonioni); de qui, per fer-ho, s'inventa un alfabet visual
com a alternativa als géneres fotografics tradicionals (Ghirri); de
qui sent a flor de pell el temps suspés de, per exemple, les places
buides de De Chirico (Antonioni); de qui afirma que «la seva
habitaci6» és la vall del Po (Ghirri); de qui visita fins a quatre
cops a Roma una exposicié de Mark Rothko —la seva primera
retrospectiva, el 1962— i experimenta com augmenta progressi-
vament la seva admiracié pel pintor fins al limit del silenci més
absolut (Antonioni); dels que s’acosten a 'univers de I'abstraccié
de forma natural o a través d’una lent, una ampliacié d’imatge
0 blow-up, una alteracié descala, etc. (Antonioni i Ghirri); de
qui, per entendre la realitat, no segueix mai un cami entre dos
punts, sin6 que opta per fer un mapa i explorar la vida en zig-zag
(Ghirri); de qui, més que no pas cenyir-se a un guié, canvia con-
tinuament d’opinié segons el dia que tingui, el paisatge davant



del qual es trobi, el que li dicti I'instint... pels motius que sigui
(Antonioni); de qui sosté que, quan fotografiem, només veiem
una part del mén, mentre que l'altra la cancellem (Ghirri); de
qui decideix fragmentar I'accié per introduir a les seves pel'li-
cules seqiiéncies o enquadraments que a qualsevol li semblarien
innecessaris o superflus —per exemple, un vendaval, unes boires,
el mar, murs i parets de textures diferents, punts de fuga cap a
altres espais, detalls de roques, etc. (Antonioni); de qui defensa
que allo fascinant de la fotografia és la seva manera de relacio-
nar-se amb el mén, sempre tan enigmatica, ambigua i misteriosa
(Ghirri); de qui es va dir que era un «neorealista interior» per-
que explorava, a les seves pel'licules, la relacié de ’home amb si
mateix, és a dir, les seves emocions i sentiments, més que la seva
relacié amb els altres, 'ambient o la resta del mén (Antonioni);
de qui deixa que el mén se li acosti i que les idees apareguin, sem-
pre sense esperar res (Antonioni i Ghirri); de qui fuig, a les seves
pel-licules, dels deliris, la supérbia i les extravagancies intel-lec-
tuals perque considera que les imatges han de donar sentit de
la veritat (Antonioni); de qui entén, com Perec, que el mén és
una forma d’escriptura, una geografia de la qual els artistes s6n
els autors (Ghirri); dels que, abans de comengar a fer res, van
cultivar-se llegint llibres d’art, arquitectura, disseny, filosofia,
semiotica, etc. (Antonioni i Ghirri); de qui pensa, com Giordano
Bruno, que «pensar és especular amb imatges» (Ghirri); de qui
atorga a les cesures una funcié expressiva primordial, inventant
un temps nou, el'liptic i aparentment irreal (Antonioni); de qui
aprén a valorar les coses simples i dbvies, per tornar a veure-les
des d’una altra perspectiva (Ghirri); de qui diu que el naixement
d’una historia al cine és com el de la poesia per a un poeta, és a
dir, que primer venen a la ment paraules, imatges i conceptes que
després es mesclen i de la destillacié que se’n fa sorgeix la poesia
(Antonioni); dels que no entenen mai que la seva obra hagi de
resoldre cap enigma'’ (Antonioni i Ghirri); de qui sempre deixa,
a les seves fotografies, vies de fuga —a través de la llum, un (des)
enfocament, unes cames, etc.— perqué l'atenci6 no se centri en

" Paraula procedent del llati aenigma, i aquest del grec aiviypa ainigma. m.
Enunciat artificiosament encobert perqué sigui dificil d’entendre o interpretar.
Sin.: endevinalla, jeroglific, trencaclosques, problema. m. Realitat, succés o
comportament que no s'arriben a entendre, o que dificilment poden entendre’s
o interpretar-se. Sin.: misteri, incognita, interrogant, secret, arca.
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el que es veu a la imatge, siné en tot el que resta en un costat, se
suggereix o s'imagina que pot passar (Ghirri); dels que senten
més el desig de sentir que el desig de saber'? (Antonioni i Ghirri);
de qui, durant la felicitat de la seva infantesa, no pintava ninos
siné portals, capitells, planols d’edificis absurds, retrats del seu
pare, de la seva mare, de Greta Garbo o de Charlot, i construia
barris de ciutats amb carté que després pintava amb colors vius
(Antonioni); de qui renuncia a un esquema rigid de treball per
obrir les portes a la casualitat i la intuicié i fer que la totalitat de
la seva obra sentengui com un mapa de milers de signes petitis-
sims relacionant-se entre si (Ghirri), etc.

Aplicant a parts iguals pinzellades de raé i intuicié amb la
conviccié que l'interessant de la vida no és (només) el que tenim
davant sin6 (també) el que observem, qiiestionem i expliquem
del que tenim darrere,” el relat que escriuen Antonioni i Ghirri
al llarg de les seves vides' reflecteix l'evolucié de qui furga la
realitat perque sigui l'espectador’® qui conclogui, amb la seva
experiéncia,'® allo que ells només apunten. Davant l'obra d’An-

2Tot i que el desig de saber sigui un desig innat. Recordem la frase amb que
comenga la Metafisica d’Aristotil: «Tots els homes desitgen, per naturalesa,
saber».

3 O sota els nostres peus, en un costat, al marge del nostre camp visual, més enlla
dels nuvols, etc.

“De mica en mica, a cada pel‘licula, un sempre posa una mica d’'un mateix. Una
part de les histories que han estat importants per a la vida d’Antonioni és a
totes les seves pel'licules. De manera que es podrien reescriure unint gestos
d’un personatge amb expressions d’un altre, gustos, reflexions o mirades d’'un
altre, etc. Antonioni sosté que les pel-licules, com la vida, es fan fent-se.

15 Encara que no és un tema que I'amoini, Antonioni considera que el public
hauria de ser com ell, és a dir, atent, desprevingut, capag de riure i commoure’s.

16 La narrativa el'liptica de Ghirri, relatada a través de les seves imatges, alhora
que defineix un mén perfilat per imatges, també ens parla de la impossibilitat
de viure-hi fora. Ara bé, en la mesura que la fotografia és, per ell, una narracié
en seqiiencia mental, no només no bloqueja lexisténcia de narracions
paral-leles, sin6 que en fomenta l'expansié mitjangant punts o vies de fuga. Per
Ghirri, cada obra defineix un espai elastic; no sesgota en una entitat mesurable,
siné que la transcendeix. Aquests limits porosos a la seva obra indueixen a
pensar que els arguments d’'Umberto Eco en relacié amb la importancia i la
multiplicitat d’interpretacions d’'una obra sota la mirada critica d’un lector o
observador, no li van passar desapercebuts. Al capitol d'Opera aperta (1962),
en qué Eco exposa les seves idees sobre les arts visuals, parla de la importancia
de la indeterminacié6 i lexisténcia de constel'lacions dinamiques en qué «la
relacié estructural no esta determinada, des de I'inici, de manera univoca».
Pel que fa a Antonioni, relata les seves histories a partir d’'una gramatica
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tonioni i Ghirri sempre es té la sensacié destar llegint un relat
inconclus.

I diriem que, en aixo, hi ha molta cosa certa.

Sobre la base intel'lectual d’un pensament'’ que cristal-litza
en obra mitjancant I'ds d’un llenguatge experimental i poc con-
vencional®® derivat de les reflexions, temes i qiiestions que ocu-

personal vinculada més a la veritat que a la logica. El cineasta ferrarés sosté
que, de la mateixa manera que el nostre dia a dia —alld quotidia— no és gens
mecanic, convencional o artificial, el cinema tampoc ho hauria de ser. En canvi,
el cinema hauria de mostrar el ritme interior de les histories que sexpliquen en
funcié dels seus moments d’euforia i decepcié, moments d’angoixa i exaltacid,
moments agradables i dolorosos. Aixi com a la vida hi ha moments de plaer
i d’altres de dolor, cal que hi hagi pel'licules lleugeres i d’altres de doloroses i
amargues.

7En el cas de Ghirri, el seu pensament s’articula a partir de la seva passié per
lart, 'arquitectura, el disseny, la poesia visual italiana, la lectura vorag de
llibres de literatura, filosofia i historia de I'art, aixi com del que obté de la seva
trobada a Modena amb artistes de l'art conceptual com Franco Guerzoni,
Carlo Cremaschi, Claudio Parmiggiani, Giuliano della Casa, Franco Vaccari
o T'historiador de I'art Arturo Carlo Quintavalle, implicats en investigacions i
debats conceptuals al voltant de la desmaterialitzacié de I'art i la importancia
del projecte i la documentacié6 fotografica. Una mostra de I'abast cultural del
pensament de Ghirri es pot veure a Identikit (1976-1979), un autoretrat brillant
de l'artista in absentia a través dels seus llibres, discos, postals, fotos antigues o
objectesd’afecte. Unsobjectes que Ghirrivaanardistribuint perlasevabiblioteca
i que més tard va fotografiar a la manera de natures mortes de la seva intimitat.
En el cas d’Antonioni, el seu pensament es configura a partir de la seva
fascinaci6 per 'univers de les imatges al qual s'apropa de jove i aprén del que
veiaillegia enllibres de pintura. A més de'art que, des de Piero della Francesca
fins a Mario Schifano, oferia arguments visuals i conceptuals de pes per anar
modelant la seva mirada, Antonioni sentia una gran atracci6 per I'arquitectura
—la seva altra gran passié—, escrivia per a revistes especialitzades de cinema
i era un lector vorag interessat en la poesia, les novel'les i 'assaig. Entre els
amors literaris d’Antonioni hi ha William Faulkner, Marcel Proust, Ernest
Hemingway, D. H. Lawrence —diu que la primera novel‘la que va llegir va ser
seva—Erik Ibsen, Luigi Pirandello, André Gide—se’l sabia de memoria, fins
i tot el va traduir a l'italii—, Paul Morand, Gertrude Stein, Jean-Paul Sartre,
James Joyce, Stéphane Mallarmé o Francoise Sagan. Aquesta tltima, que va
formar part del cercle d’amistats, va dir que el que valorava de les pel-licules
d’Antonioni era «el blanc i el negre, els paisatges esmorteits, els rostres
desviats, tot el que es diu sense parlar, tot el que passa per darrere, tot el que
només Antonioni sap fer a les seves pel'licules. Les seves pel-licules sé6n com
una pintura».

'8 Caracteritzat en Ghirri, per exemple, per la frontalitat de les seves preses i la
renuncia a qualsevol forma de tall o pérdua; l'equilibri, la quietud i la simplicitat
aparent de les seves imatges; 'abséncia de qualsevol mena de virtuosisme técnic;
la manca d’interés en la recerca d’un estil propi i personal; la fixaci6 en I'analisi
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pen Antonioni i Ghirri i de la manera com conceben els seus
treballs, qiiestionant tot el que els envolta i afecta’ de forma
indissociable de la vida,”® és com sesbossa el mapa emocional
d’aquesta exposicié entesa, des la concepci6, com un treball de
recerca i, en conseqiiéncia, com un projecte especulatiu.

o

N
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Prenent prestat de René Daumal? el titol de la seva novel‘la

de temes quotidians, en tot allo que passa quan sembla que no passa res; la
consolidacié d’un corpus de treball en forma de séries inconcluses; I'as del color
perqué lavida no és en blancinegre, com diul'autor; la manera d'entendre que la
fotografia exclou la resta del mén per mostrar només una petita part; 'habilitat
en la captacié del que passa al marge d’un projecte, més enlla d’allo previst, etc.
Apreciable en Antonioni, per exemple, en el seu meétode de realitzaci6
cinematografica basat en la correlacié entre cinema, pintura, fotografia i
literatura; la importancia dels moments superflus i marginals a les seves
pel-licules, carregats de sentit i ambivaléncia del temps real; la seva atencié a la
veritat més que no pas a la versemblanga; la seva manera d'observar la realitat;
la seva manera d’anar des d’un detall al conjunt; I'is del color, tan propi de la
societat contemporania, que tradueix en un registre molt particular de colors
emocionals com a forma de resisténcia a1'ds superficial del color; els tons grisos
icels coberts tan caracteristics dels seus films; la manera com retrata la burgesia
i, a partir d’aqui, s’aproxima als sentiments de I'individu que persegueix fins a
lextenuacid, etc. En relacié amb tot aixo, Antonioni planteja el segiient: «Quan
tot s’ha dit, quan l'escena principal sembla haver-se tancat, hi ha el després, i em
sembla important mostrar el personatge precisament en aquests moments, de
cara i d'esquena, el seu gest i la seva actitud, perqué serveixen per aclarir tot el
que ha passat i el que, de tot el que ha passat, resta a I'interior del personatge».
Dificultant el respecte cap a lobra inicial d’Antonioni i embolcallant la de
Ghirri d’una patina conceptual que I'apartaria en excés de I'ambit (real i
documental) de qué partia i es nodria.

«Fare un film ¢ invece vivere, almeno per me» (Per mi, fer un film és viure),
expressara Antonioni més d’una vegada.

Nascut a Boulzicourt (Franga) el 16 de mar¢ de 1908 i mort a Paris el 21 de
maig de 1944, a causa d’una tuberculosi derivada, probablement, d'un consum
massa prematur de tetraclorur, René Daumal va ser un escriptor, assagista,
traductor i poeta els trenta-sis anys de vida del qual van transitar I'inframon
de Tesoterisme, l'imaginari simbolista, les experiéncies grupals amb el son,
incursions al més enlla, intents de suicidi i la sensacié de no saber qué hi feia,
en aquest mén, des que escriu, amb quinze anys, el segiient: «Comengo a
dubtar, a qliestionar-ho tot. Mentre conservo un gust naturalment sa cap a la
natura, l'aire lliure, etc., emprenc tota mena d'experiéncies “per veure” amb els
meus companys (subjectes “brillants” al liceu, perd una mica sonats): alcohol,
tabac, noctambulisme, etc. Intento asfixiar-me per estudiar com desapareix
la consciéncia i quin poder exerceixo sobre ella». Fins al dia de la seva mort,
la vida de Daumal transcorre entre experiéncies delirants, coquetejos amb el
surrealisme, 'aprenentatge autodidacte del sanscrit, la poesia i un estat d’anim
convuls a causa de la successié de patologies.

17



més celebre” i 'anim d'emprendre una aventura sense la pres-
cripci6é d’un final ni el desig d’assolir-lo, comenca el cami que
volem transitar sense pensar quina direccié hem d’agafar ni
témer si ens perdrem o no.

La muntanya analoga, la nostra exposicié, és una mena
d’assaig visual sense acabar® impulsat per explorar la infinitat
d’afinitats® que hi ha entre I'obra de Michelangelo Antonioni i
la de Luigi Ghirri a partir de no més de quaranta imatges en qué
ambdés artistes representen la realitat no tant en funci6 del que
mostra, veiem o identifiquem, siné de tot el que pot evocar quan
s’hi accedeix amb uns altres ulls, amb una altra mirada. Es tracta
d’un viatge per terres escarpades d’'un pressentiment que neix
d’una intuicié, que transcorre al voltant de la idea d’'una mun-
tanya® i que, prenent-se un respir a l'espai d'exposicid, resta en
estat d’'espera amb I'anim de dilucidar quina direccié cal prendre,
valorar si continua igual o si, al contrari, dona per acabat aquest
periple iniciat ja fa uns anys.

—I per qué muntanyes? —Ii va preguntar una visitant a
Antonioni durant la inauguraci6 de 'exposicié de les seves Mun-
tanyes encantades a Venécia.”®

—I per qué no? —va respondre Antonioni.

—No tem esgotar-se de pintar només muntanyes? —va
insistir la visitant.

—S6n muntanyes imaginaries, de manera que no sesgota-
ran mai.

2Es g dir, EI monte andlogo. Novela de aventuras alpinas no euclidianas y
simbolicamente auténticas. Ed. Atalanta, 2006.

2 Es a dir, inconclés, incomplet, en situacié permanent de «desitjant» i format
pels marges, les falles i les esquerdes d’un discurs desajustat, condemnat a no
acomodar-se mai.

2 D'ordre formal i conceptual.

% «M’agraden molt les muntanyes; per tant, és evident que he pres aquest cami
instintivament», va respondre una vegada Antonioni quan li van preguntar si
les seves muntanyes havien sortit per casualitat en ampliar una imatge.

% Lexposici6 a qué ens referim es titulava Le montagne incantate i es va presentar
al Museu Correr de la ciutat de Venécia en el marc de la Biennal d’Art de
1983 patrocinada per Maurizio Calvesi —director de la seccié d’art— i Gian
Luigi Rondi —director de la seccié cinematografica. Es tractava, doncs, d’'una
proposta que travessava els limits d’ambdues disciplines des de la seva propia
concepcié. El mateix any, Antonioni va ser premiat amb el Lleé d’Or del
quadrienni 1983-1986 per una carrera que honrava no només el cinema italia,
sin6 la investigacio i la cerca d’un estil propi a nivell internacional.
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Mostrada per primera vegada el 1983, la série de Muntanyes
encantades que Antonioni comenga a treballar després de les-
trena a Italia de quatre de les seves pel-licules més conegudes”
és un treball que parteix de 'atzar i la seva ra6 d’existir es resol en
suport fotografic. Tot i que s6n diverses les explicacions que es
donen al voltant de l'origen d’aquesta série inesperada, Antoni-
oni sosté que parteix d’un retrat que va fer durant la seva joventut
i que va acabar fet miques perqué no va quedar satisfet amb els
resultats. Es tracta d’una reacci6 natural, ja que, si bé qualsevol
hauria acabat desprenent-se dels seus fragments,” el cineasta
va anar més enlla en veure que del mapa que s’havia creat amb
l'acumulacié de mindscules formes, colors i textures, nemergia
el que li va semblar que podia ser una muntanya i que aviat es
va confirmar en ampliar, amb ajuda d’una lent, la superposicié
atzarosa d’alguns d’aquells fragments.

Després de la trilogia de la incomunicacié,”” Antonioni
es consagra a la realitzacié d’I/ deserto rosso,”® la seva primera
pellicula en color’ protagonitzada per una incommensurable

2 Ens referim a L'avventura (1960), La notte (1961), Leclisse (1962) i 11 deserto
rosso (1964).

% Potser per no perdre un segon en la idea d’un suposat fracas.

» Aquesta definici6, que inclou les tres pel'licules en blanc i negre que estrena
Antonioni entre 1960 i 1962 —és a dir, L'avventura, La notte i Leclisse—, no
compta amb l'aprovacié del director italia. Segons ell, no existeix propiament
una trilogia de la incomunicacié, sin6é quatre pel'licules rodades una darrere
laltra consagrades a indagar diferents tipus de crisis existencials. A partir
d’aquesta puntualitzacié, sén quatre les pellicules que, eventualment, es
podrien agrupar sota un mateix paraigua: les tres esmentades anteriorment i I/
deserto rosso, la seva primera pel-licula en color estrenada el 1964.

* Encara que es diu que aborda aquesta pel-licula com el pintor pinta un quadre
—és a dir, inventant cromatismes i no fotografiant els colors naturals—,
Antonioni sosté que el que resulta curi6s de la seva experiencia pictorica és que
mai se sent un pintor siné un director de cinema que pinta.

3 Mark Rothko i Michelangelo Antonioni s’admiraven mutuament. En una
carta que el cineasta envia al pintor el 1962 amb motiu de la seva retrospectiva
a Roma, Antonioni li diu el segiient: «En els seus quadres, que semblen fets de
res —és a dir, només de color—, descobreixo alguna cosa nova; es descobreix tot
el que hi ha darrere del color i els dona sentit, dramatisme, poesia, en definitiva.
Sé6n admirables, i fora d’aixo és indiscutible que aquest és el limit maxim a qué
pugui arribar la pintura d’avui». Rothko, d’altra banda, sempre va sostenir que La
notte—la pel'licula d’Antonioni que es va estrenar als EUA el 1962— no erauna
pel'licula en blanc i negre, sin6 una pellicula en color. Rothko atribuia la qualitat
cromatica d’aquest film a la infinitat de matisos que Antonioni havia aconseguit
plasmar, esprement i transcendint fins a I'extenuaci6 els limits del blanc i el negre.
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Monica Vitti en el paper desposa d’un enginyer petroquimic
que, a conseqiiéncia d’un accident d’automobil, pateix un fort
xoc mental que li provoca al-lucinacions, estats mentals d’alie-
naci6 i la impossibilitat de comunicar-se amb les persones que
lenvolten. La sensacié de solitud de la protagonista en un mén
deshumanitzat per I'acci6 tecnoindustrial de ’'home és una cosa
que Antonioni transmet a la perfeccié després de treballar el
color a la recerca de la combinacié6 perfecta de gammes croma-
tiques evocadores i misterioses. Es tracta d’un procés de cerca i
creacié consistent en la realitzacié d’infinites proves de color®
dels descarts de les quals no trigarien a aparéixer nous mapes
de paper tant o més suggeridors que els que va veure la primera
vegada. Els mapes de color d'on emergeixen les seves Muntanyes
encantades.>

2Que, en certa manera, va representar per a Antonioni la possibilitat de
reprendre la seva aficié de jove per la pintura.

3Tot i que hi ha qui afirma que les Muntanyes encantades d’Antonioni se
situen entre la pintura i el cinema, sosté Giulio Carlo Argan que, ja que més
que representar un espai visualitzen una durada o un lapse de temps, sén
més cinematografiques que pictoriques. Lhistoriador diu que no tenen la
bidimensionalitat objectual d’'un quadre, pero si, en canvi, la fluctuacié i la
luminescéncia d’una pantalla. En tot cas, comenta, s6n un complement perfecte
de les seves pel‘licules i la confirmacié de la naturalesa figurativa d’'un creador
d’atmosferes consagratal'exploracié del'espai, alarecerca d'evocacions, formals
i tonals, inedites i misterioses. Totes les Muntanyes encantades d’Antonioni
parteixen d’una pintura matriu realitzada, principalment, mitjangant la técnica
del collage, pero també en aquarella, tintes o pastels. Es tracta desbossos
minusculs encara en fase d’acabar en espera que el procés técnic d’ampliacié
d’imatge —el blow-up— els imprimeixi la textura, el color, la tonalitat i la
mesura que Antonioni els vulgui donar. Més que una clonacié, les Muntanyes
encantades s6n imatges replicants i en el procés d’alquimia a qué se sotmeten
entre la matriu ila fotografia final —l'obra inica i original— es percep 'abast de
la cultura visual de qui sap, com Antonioni, de l'existéncia dels pintors del segle
XVI que pintaven muntanyes ampliant petits trossos de roca; del sentiment de
solitud sublim evocat per certs pintors romantics a través de la seva obra; de la
poctica visionaria dels japonesos donant espai al més enlla fusionant la forma
fixa de les muntanyes amb les zones passatgeres i ondulades dels nuvols i del
mar; de les texturologies realitzades per Jean Dubuffet a partir de 1945; de la
pinturallunyanaisolitaria de Henri Matisse; de la manera com la vida del pintor
omple els buits de les natures mortes de Giorgio Morandi (segons Cocteau);
de lexperiéncia sensorial a través del color i I'abstraccié de Rothko, etc.
Encara que les Muntanyes encantades d’ Antonioni constitueixen per si mateixes
un univers fotografic compacte i bidimensional ple de muntanyes imaginaries,
analogues entre si i, per tant, mai iguals, la mirada del cineasta en relacié
amb el color, la matéria i les formes organiques, evocadores i indefinides, és

20



Enfrontdelaunitatformal, conceptualiemocionald’aquesta
serie de muntanyes d’Antonioni sorgides de la combinacié d'un
procés manual i tecnic i 'accié de I'atzar, les muntanyes de Luigi
Ghirri no configuren cap bloc estructural, siné que apareixen de
forma intermitent en bona part de les series fotografiques que
realitza des de I'inici de la seva trajectoria fotografica.

Igual com percebem en la mirada del cineasta ferrares, la
mirada de Ghirri, educada (també) en 'amplitud d’una plana,
pot ser que 'induis a transcendir la imatge de les muntanyes
que veia per copsar, en les seves miltiples possibilitats, la idea
que li transmetien a un nivell més conceptuals. Sostenint que
la fotografia s’havia d'entendre com un espai d’'observacid, les
muntanyes captades per la camera de Ghirri des de I'inici de la
seva trajectoria,® més que representar la realitat, sén munta-
nyes analogues de les quals es val per revertir la idea de 'home
com a entitat de mesura,* qiiestionar la mirada de l'espectador
situant-lo davant d’imatges macroscopiques i microscopiques,*
estranyar la nostra percepci6 visual afegint a les imatges elements
que no s6n propis dels entorns que representa, o recordar que la
imatge fotografica, com a sintesi de l'estatisme de la pintura i el

una cosa que es deixa sentir després de la infinitat de fotogrames (encantats?)
que insereix a les seves pel-licules remetent lespectador a universos humits,
informes, nebulosos, secs i arids el nexe d’'unié6 dels quals és que romanen o sén
vistos d’acord amb una forma de visi6 que, lluny de la mirada totalitzadora de la
perspectiva, advoca per una altra forma d’abastar el paisatge. Més que observar
des d’una llotja central, els fotogrames encantats que Antonioni insereix als
seus films responen a la voluntat de capturar i reproduir la intensitat emocional
d’un instant, bé sigui de llum, de 'anunci d’un canvi climatic, dels passos que
determinen el ritme i la continuitat d’una seqiiéncia; en definitiva, de I'instant
en qué el temps queda suspés.

34 Al principi de la decada dels anys setanta, concretament 1973.

35 Especialment a la seva série In Scala (1977-1978), en qué captura els visitants
d’un parc tematic de Rimini transitant, com Gullivers moderns, entre
monuments iconics d’Italia amuntegats els uns amb els altres. Apellant
simultaniament al concepte de macroescala i microescala que genera a
espectador un efecte de gran estranyament, Ghirri proposa viatjar cap al
nostre interior per prendre consciéncia de les imatges que podem acumular en
assolir una muntanya i, un cop al cim, poder veure-hi més enlla. Encara que la
muntanya sigui de carté pedra.

3 Cosa que es fa especialment evident a la serie de fotografies Atlante (1973),
consistent en I'ampliaci6, mitjangant la técnica del blow-up, de certes pagines
d’un atles portant fins a I'abstraccié la imatge real i la informacié de la seva
simbologia.
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dinamisme del cinema, és un al-legat a favor de l'alentiment del
moviment i convida a la contemplacié.

Mentre la idea de muntanya que ronda Antonioni passa per
sublimar una estandarditzacié de la seva representaci6 de forma
analoga, d’acord amb una tipologia determinada i matisada per
efectes de color, textures i formes que evoquen un més enlla
mitjancant la boira i I'abstraccié d’unes atmosferes enigmati-
ques, la idea de muntanya a la qual es refereix Ghirri deriva del
mestratge d’'una mirada calidoscopica la relacié de la qual amb la
realitat no depén tant del que veiem i permet ordenar, catalogar
i racionalitzar el mén, sin6 de l'esséncia del que veiem i nodreix,
progressivament, el nostre desig d’imaginar mons possibles.

Aquesta és lesséncia que dona sentit a la nostra exposici6:
viatjar cap a algun lloc amb la idea d’una muntanya en el pensa-
ment de la qual només sabem el que, a la seva muntanya analoga,
ens descriu René Daumal:

Que és una muntanya misteriosa i inaccessible.

Que la seva materia té la propietat curiosa de corbar lespai
que lenvolta.

Que es troba en un espai immanifestat.

I que la seva localitzacié exigeix, en primer lloc, que es reu-
neixin dues persones, ja que, com que en sén dues, de ser impos-
sible es converteix en possible.

D’aqui ve la trobada entre Michelangelo Antonioni i Luigi

Ghirri.
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