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«Elvell mén es mor i el nou encara lluita per néixer:
ha arribat ’hora dels monstres»

Antonio Gramsci

Alamanera d’un salconduit, el nom de Copi (1939-1987) ha
garantit durant anys I’accés a un club no necessariament re-
duit, pero si selecte: el d’aquells per als quals 'obra de I'autor
francoargenti constitueix una de les experiéncies de lectura
més singularment radicals de les darreres decades.

ATobra de Copi hi conflueixen la crueltat i la tendresa,
I'absurd i la ironia, I'esteticisme, la teatralitat i la subversié
dels géneres no solament artistics en un dispositiu presi-
dit per la serialitat i el suposat dibuixar «malament» i un
vertigen libeérrim. La seva obra, abundant en transvestits,
dones que conversen amb cargols, rates que escriuen cartes,
velletes labriques i pollastres, posa a prova la nostra capa-
citat de sorprendre’ns, perd també els limits entre les disci-
plines artistiques que I'autor va practicar —la dramaturgia,
I'actuacid, la narrativa, la il-lustracié i el comic—, aixi com
altres limits que a la seva obra no tenen lloc: els existents
entre homes i animals i animals i objectes, homes i dones,
homosexuals i heterosexuals, vida i mort, son i vigilia. Les
vinyetes de Copi sén histories de monstres i faules sense
moralitat 0 amb una moralitat incomoda: la dels seus re-
lats, novel'les i extraordinaries peces teatrals I'origen de les
quals, tanmateix, és en el gest de creaci6 radical d’aquests
comics.

Copivairrompre ales pagines de Le Nouvel Observateur
Pany 1964: s’havia instal-lat definitivament a Franc¢a només
dos anys abans i des d’aleshores havia col'laborat amb el
grup d’accions teatrals de Fernando Arrabal, Alejandro Jo-
dorowsky i Roland Topor; havia venut els seus dibuixos pels
carrers, i estava sent testimoni d’una radicalitzacié de les
idees que culminaria en les revoltes estudiantils de maig de
1968, tot i que també en la pervivencia d’'una «vella Fran-
ca» insensible als canvis. Tornar sobre la seva obra en una
epoca tan semblant en alguns sentits suposa recuperar la



seva mirada, celebrar-la i retornar un autor la irrupcié6 del
qual en la vida dels lectors continua sense ser un esternut en
la tempesta, precisament, siné que és la tempesta mateixa,
amb trons i llampecs i els bombers corrent a apagar I'incen-
di amb un camié carregat de gasolina.

Sala 1

Alternanga de plans a la manera del muntatge cinemato-
grafic, delimitaci6 de la vinyeta, caracteritzaci6 dels perso-
natges, onomatopeies, economia narrativa; conclusié: Copi
va renunciar des de I'inici a algunes de les convencions més
caracteristiques de la narrativa grafica per produir un comic
en el qualla unitat de lloc i de temps palesen una empremta
teatral. L'autor en va dir «teatre dibuixat», i la dona asse-
guda és el seu intérpret més conegut i més desacomplexat.
Aquesta «opinadora sense moral, posseidora d’'una ignoran-
cia genial, que parla sobre sexe amb una violéncia inusita-
da», segons Copi, discuteix amb pollastres, porcs, cargols,
rates, extraterrestres i nens, en una conversa interminable
que és també una lluita pel poder: s’hi dirimeixen una visi6
del mén i de autoritat, aixi com la definicié de tot allo que,
només pel fet d’existir, les vulnera; tot allo que constitueix
una anomalia i ha de ser suprimit perqué la dona asseguda
es protegeixi de la irrupcié d’un caos que, tanmateix, gai-
rebé sempre la derrota.

Sala 2

No és pas habitual que els artistes assoleixin el seu objectiu
principal, la creacié d’un estil propi, d’'una veu inconfusible,
sense passar abans per un periode d’aprenentatge, que és, al-
hora i deliberadament, de desaprenentatge. En aquest sentit,
també hi ha un Copi abans de Copi, és a dir, una important
produccié seva anterior a la perfecci6 narrativa i formal de
la dona asseguda i els seus altres comics. Una part d’ella és
en aquesta sala, en la qual les primeres influéncies de 'autor
—el nord-america Saul Steinberg, els argentins Oski, Lan-
dri i Lino Palacio— i les exigéncies de les revistes en que
publicava —T%a Vicenta, principalment— van contribuir a

la conformacié d’un tipus d’humor grafic que l'autor aban-
donaria en arribar a Franca: autoconclusiu, ingenu, d’apa-
renca hieratica; sense la crueltat, el vertigen i la ironia que
presidirien la seva obra «francesa».

Sala 3

Els personatges de Copi habiten un mén de contorns difu-
sos i de possibilitats combinatories il'limitades, un mén la
unitat i coheréncia del qual s6n posades permanentment en
dubte per les dels personatges, les seves afirmacions, les dis-
cussions en queé es veuen implicats, la labilitat i la fluidesa
de les seves identitats. En un mén en que les persones i les
coses només sén el que semblen, l'art de les aparences i de
Iengany sén vitals per al’éxit dels personatges, i un llop pot
fingir no ser precisament I’avia, siné un gat gros, i no aspi-
rar a menjar-se I'anciana, sin6 esdevenir el seu amant i el de
la seva néta —com passa en una de les histories incloses en
aquesta sala, que reescriu el motiu de Charles Perrault—;
un gelat pot parlar; un nivol es pot enamorar, i un perso-
natge es pot acollir als seus drets com a protagonista d'una
faula amb moralitat.

Sala 4

Copi va crear Kang per a Libération el 1982. No era el seu
primer personatge serialitzat: mentre encara era a I’Argen-
tina va concebre Gastén, el Perro Oligarca per a Tia Vicenta,
més tard crearia la dona asseguda i el 1979 idearia Liberett,
un transvestit massa radical per a Libération, on no va durar
gaire temps. Aquest segon assalt a la publicacié va tenir més
exit i Kang, I'economia de mitjans del qual és encara supe-
rior que en el cas de la dona asseguda, va romandre durant
anys al diari, generalment en confrontacié amb un ou o amb
Copi mateix. «Pretenc veure com sén les coses i mostrar-les,
busco un art de la simplificacié», va afirmar lautor el 1987:
part d’aquesta simplificacié consisteix en I'adopcié de la se-
rialitat, procediment pel qual un personatge pot ser utilitzat
una vegada i una altra sempre que no en variin substancial-
ment P’aspecte ni la situacid, en un art de la contingencia i



delarepeticié que Copiva portar al'extrem ales histories de
Kang, nou de les quals es poden veure en aquesta sala.

Sala 5

Alllarg dels seus deu anys d’existencia, I'aparen¢a de la dona
asseguda gairebé no va experimentar modificacions; Copi
només la va simplificar i en va arrodonir la figura, posant
I’émfasi en la seva iconicitat. La regularitat de la seva pre-
sentaci6 grafica i la recurréncia a una sola situacié inicial
—Ila dona esta asseguda, algu s’hi apropa o és al seu costat,
té lloc una conversa— van constituir —i encara confor-
men— el marc que fa possible el sorgiment dels monstres,
per tal com representa la norma de la qual el subjecte ano-
mals’aparta. Aquests esborranys permeten comprovar, enel
marc de la circulaci6 de personatges, motius i procediments
formals d’un genere literari o mitja a un altre en I'obra de
Copi, de quina manera aquest concebia I'aspecte grafic dels
seus comics com un marc predeterminat la rigidesa i estabi-
litat del qual constituien la garantia per a l'alliberament de
les restriccions imposades a la creacié de mons: de fet, aqui
aquests mons s'esmicolen.

Sala 6

Malgrat haver produit tota la seva obra en un marc d’acti-
visme politic i adquisicié de llibertats sexuals i en contra de
l'opini6 de Frédéric Martel —el qual afirmava que «possible-
ment hagi fet més perlaimaginacié homosexual que els grups
d’alliberament homosexual» de I'¢poca—, Copi no va creure
mai necessari contribuir a aquest alliberament: com posen
de manifest les histories presentades en aquesta sala, per als
seus personatges aquest alliberament ja ha tingut lloc i ha
estat més radical del que s'esperava perque ha suposat el final
dels limits entre 1’ésser huma i I'animal, entre I’ésser huma
il'objecte, entre ’'animal i I'objecte i entre «<home» i «dona».
A T'obra de Copi les identitats i les sexualitats sén fluides
i estan més enlla de la categoritzacid; els seus personatges
es caracteritzen per formar part d’una estética camp entesa
com una «desnaturalitzacié postmoderna de les categories

Copi representant Loretta Strong al Salé Diana
de Barcelona (1978). © Jorge Amat
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de génere»: en el seu singular mén narratiu un llop efeminat
pot ser unalesbiana, una vulva es pot confondre amb la lluna
iun pare ho pot desconéixer tot sobre el sexe.

Sala 7

A diferéncia dels personatges exclusivament «masculins»
i «femenins», i fins i tot dels <homosexuals», que apareixen
alaseva obra, els transvestits de Copi sén d’'una habilitat ex-
traordinaria. Enlorigen dela seva eficacia hi ha el seu talent
per «entrar» i «sortir» del génere i de si mateixos; el caracter
labil de la seva identitat, que els permet d’adoptar-ne una al-
tra quan l'ocasi6 ho requereix, tornant-los invulnerables, ila
seva condicié d’imatge (passa una cosa similar amb els per-
sonatges «femenins» que porten un nom «masculi»: posse-
eixen els atributs considerats tradicionalment «masculins»
i «femenins» i sén el contrari de la debilitat). Els transvestits
de la historia presentada en aquesta sala estan lliures dels
malsons recurrents, els somnis dins de somnis, les ansietats
i els temors dels personatges de les altres histories selecci-
onades perque el seu és un mén de representacions dins de
representacions, un mén que Daniel Link associa a «una
estética frans: transnacional, translingiistica i transsexual,
en el sentit en que allo #rans s"ha d’entendre, com el passatge
del que és imaginari al que és real».

Sala 8

L'assagista argenti Noé Jitrik va afirmar: «Darrere dels tex-
tos dislocats, fantasiosos i iconoclastes [de Copi] no hi ha
un mer apologista de I’homosexualitat més radical, siné un
pensament critic molt agut, una mena de radioleg de la cul-
tura contemporania». Tanmateix, un intent d’avaluar la na-
turalesa humana a partir de la presentacié que fa Copi de les
seves institucions conduiria de manera inevitable a la preo-
cupacié: la unitat familiar amb prou feines aconsegueix de
contenir els impulsos homicides dels seus integrants i s’arti-
cula en I'incest i la violéncia verbal; la prostituci6 és I'inica
activitat economica justificada per una necessitat i 'ambicié
material dels personatges no té fre.
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Tot i que en el mén narratiu de Copi la sexualitat sem-
pre esta associada a la mort i té en ella la seva tnica satis-
faccié, aquesta vinculacié encara és més palesa en els seus
darrers comics, els temes dels quals sén la sociabilitat i les
practiques homosexuals de I’¢poca, el joc de les aparences,
la prostitucié i el sadomasoquisme. També, pero, la sida, la
malaltia que va delmar les amistats i els amors de I'autor
amb la radicalitat amb qué la mort irromp en totes les seves
obres. Copi va rebre el premi al millor dramaturg de la Ville
de Paris tres dies abans de morir a conseqiiéncia de compli-
cacions relacionades amb la sida i mentre assajava la seva ul-
tima obra de teatre, en la qual un actor mor, també, de sida.
Fins al darrer moment ho va continuar dibuixant tot «com si
estigués aprenent a fer-ho des de petit 0, més ben dit, com
si fos petit», segons Jorge Monteleone: com sila mort fos so-
lament un element més d’un joc que es pogués tornar a jugar
cada vegada que es volgués. Una vegada Copi va dir que era
tan avantguardista que s’havia contagiat de sida abans que
ningu: des d’aleshores la seva obra no ha parat de guanyar
seguidors amb la seva proposta d’'un mén dins del mén en
el qual els monstres son, de fet, els altres, els defensors del
seny, la correcci6 politica, la normalitat.

& ok ok

Annex. Per no perdre’s en la bibliografia de Copi

Excepte la novel'la La vida es un tango (1981), de la seva
primera narrativa grafica i de les peces teatrals L'Ombre de
Venceslao (1978) i Cachafaz (1981), Copi va escriure tota la
seva obra en frances, la qual es compon, a més, de les novel-
les L'Uruguayen (Christian Bourgois, 1973), Le Bal des folles
(Christian Bourgois, 1977), La Cité des rats (Belfond, 1979),
La Guerre des pédés (Albin Michel, 1982) —publicada preévi-
ament com a fulleté a Hara Kiri, igual que La Cité des rats—
i L'Internationale argentine (Belfond, 1988); els llibres de re-
lats breus Une langouste pour deux (Christian Bourgois, 1978)
i Virginia Woolf a encore frappé (Persona, 1983), iles peces tea-
trals E/ General Poder (ca. 1955), Lamento por el dngel (1962),
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Sainte Genevieve dans sa baignoire (1966), LAlligator, le thé
(1966), La Journée d’une réveuse (1968), Eva Perén (1969),
L’Homosexuel ou la difficulté de sexprimer (1971), Les Quatre
Jjumelles (1973), Loretta Strong (1974), La Pyramide (1975),
La Tour de la Défense (1978), La Coupe du monde (1978), Le
Frigo (1983), La Nuit de Madame Lucienne (1985), Une visite
inopportune (1988) i Les Escaliers du Sacré-Ceeur (1990).
Tota la seva obra narrativa fou publicada per I'editorial
barcelonina Anagrama, excepte La Cité des rats i La Guerre
des pédés: El uruguayo i Una langosta para dos, a Las viejas
travestis y otras infamias (1978; traducci6 a l'espanyol de
les obres L'Uruguayen i Une Langouste pour deux, d’Alberto
Cardin i Enrique Vila-Matas); E/ baile de las locas (1978, tra-
ducci6 al'espanyol de Le Bal des folles d’Alberto Cardin i Biel
Mesquida); La vida es un tango (1981); Virginia Woolf ataca
de nuevo (1984) i La Internacional Argentina (1989) (tradui-
des a l'espanyol de Virginia Woolf a encore frappé i L'Interna-
tionale argentine, respectivament, per Alberto Cardin). Tots
aquests titols han estat aplegats recentment en dos toms
d’Obras prologats per Maria Moreno i Patricio Pron (2010
12012, respectivament). L'editorial argentina El Cuenco de
Plata ha completat la bibliografia de Copi en espanyol amb
la publicacié de La ciudad de las ratas (2009, traduccié de
La Cité des rats, de Guadalupe Marando, Eduardo Muslip
i Maria Silva) i La guerra de las mariconas (2010), traduida
de loriginal La Guerre des pédés per Margarita Martinez.
El 1982 Anagrama també va publicar la traduccié de
Joaquin Jorda del llibre Les Vieilles putes (Square, 1977) i
Nueva Frontera va editar ;Crisis? ;Qué dice usted!/'Y yo, ;por
qué no tengo banana?, traduccié d’Et moi, pourquoi jai pas
une banane? (Square, 1975). Uns anys abans, el 1968, Jor-
ge Alvarez havia publicat a Argentina Les poulets n'ont pas
de chaise (Denoél, 1966) amb traduccié al castella de Copi
mateix (Los pollos no tienen sillas). Aquesta darrera obra ha
estat publicada recentment, juntament amb Y yo, ;por qué
no tengo banana? i La mujer sentada, també per El Cuenco
de Plata, els dos ultims amb traduccié d’Edgar Stanko i
Silvio Mattoni, respectivament. Els altres llibres de comic
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de Copi s6n Humour secret [Humor secret] (Juliard, 1965),
que va guanyar el Prix de ’humour noir de 1966, Un libro
bianco (Milano Libri Edizioni, 1970; Buchet-Castel, 2002),
Copi (Union Générale d’Editions, 1971), Le Dernier salon
oit l'on cause [L'ultim salé on es conversa] (Square, 1973),
Du cété des violés [De part dels violats] (Square 1979), La
Femme assise [La dona asseguda] (Square/Albin Michel,
1981; Stock, 2002), Kang (Dargaud, 1984), Sale crise pour
les putes [ Maleida crisi per a les putes] (L'Echo des Savanes/
Albin Michel, 1984) i Le Monde fantastique des gays [E1 mén
fantastic dels gais] (Glénat, 1986).

Alllarg de la vida del seu autor, els comics de Copi van
apareixer a publicacions com ara Bizarre, Le Nouvel Obser-
vateur, Hara Kiri, Charlie i Charlie Hebdo, Libération, Paris
Match i Gai Pied (Franga), Linus i Il Giornale (Italia), Ever-
green Review (Estats Units), Resistencia Popular, Tia Vicen-
ta, Cuatro Patas, Confirmado i Gente (Argentina) i Triunfo
(Espanya). El 2014 l'editorial francesa Olivius va aplegar
bona part de la narrativa grafica publicada en dos volums:
Les Filles n'ont pas de banane [Les nenes no tenen platan]
i Vive les pédeés et autres fantaisies [ Visca les marietes i altres
fantasies].

Continuant amb l'edicié de la dramatirgia de Copi en
quatre volums a cura de Christian Bourgois —perd amb
novetats importants, com la inclusié de Lamento por el dngel,
La sombra de Wenceslao, La copa del mundo i Cachafaz—, E1
Cuenco de Plata ha publicat totes les seves peces teatrals en
traducci6 de diversos autors, com ara Eduardo Muslip (el qual
va exhumar per a les editorials argentines Mansalva i San-
tiago Arcos Tango Charter, la pega escrita per Copi el 1980
en collaboracié amb Riccardo Reim).

/obra de Copi ha estat traduida a 'angles, 'espanyol,
Iitalia, el serbocroat i 'alemany.
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