
A la manera d’un salconduit, el nom de Copi (Buenos 
Aires, 1939 – París, 1987) ha garantit durant anys 
l’accés a un club no necessàriament reduït, però  
sí selecte: el d’aquells per als quals l’obra de l’autor 
francoargentí constitueix una de les experiències 
de lectura més singularment radicals de les darreres 
dècades.
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«El vell món es mor i el nou encara lluita per néixer: 
ha arribat l’hora dels monstres»
Antonio Gramsci 

A la manera d’un salconduit, el nom de Copi (1939-1987) ha 
garantit durant anys l’accés a un club no necessàriament re-
duït, però sí selecte: el d’aquells per als quals l’obra de l’autor 
francoargentí constitueix una de les experiències de lectura 
més singularment radicals de les darreres dècades.

A l’obra de Copi hi conflueixen la crueltat i la tendresa, 
l’absurd i la ironia, l’esteticisme, la teatralitat i la subversió 
dels gèneres no solament artístics en un dispositiu presi-
dit per la serialitat i el suposat dibuixar «malament» i un 
vertigen libèrrim. La seva obra, abundant en transvestits, 
dones que conversen amb cargols, rates que escriuen cartes, 
velletes lúbriques i pollastres, posa a prova la nostra capa-
citat de sorprendre’ns, però també els límits entre les disci-
plines artístiques que l’autor va practicar —la dramatúrgia, 
l’actuació, la narrativa, la il·lustració i el còmic—, així com 
altres límits que a la seva obra no tenen lloc: els existents 
entre homes i animals i animals i objectes, homes i dones, 
homosexuals i heterosexuals, vida i mort, son i vigília. Les 
vinyetes de Copi són històries de monstres i faules sense 
moralitat o amb una moralitat incòmoda: la dels seus re-
lats, novel·les i extraordinàries peces teatrals l’origen de les 
quals, tanmateix, és en el gest de creació radical d’aquests 
còmics.

Copi va irrompre a les pàgines de Le Nouvel Observateur 
l’any 1964: s’havia instal·lat definitivament a França només 
dos anys abans i des d’aleshores havia col·laborat amb el 
grup d’accions teatrals de Fernando Arrabal, Alejandro Jo-
dorowsky i Roland Topor; havia venut els seus dibuixos pels 
carrers, i estava sent testimoni d’una radicalització de les 
idees que culminaria en les revoltes estudiantils de maig de 
1968, tot i que també en la pervivència d’una «vella Fran-
ça» insensible als canvis. Tornar sobre la seva obra en una 
època tan semblant en alguns sentits suposa recuperar la 
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la conformació d’un tipus d’humor gràfic que l’autor aban-
donaria en arribar a França: autoconclusiu, ingenu, d’apa-
rença hieràtica; sense la crueltat, el vertigen i la ironia que 
presidirien la seva obra «francesa».

Sala 3
Els personatges de Copi habiten un món de contorns difu-
sos i de possibilitats combinatòries il·limitades, un món la 
unitat i coherència del qual són posades permanentment en 
dubte per les dels personatges, les seves afirmacions, les dis-
cussions en què es veuen implicats, la labilitat i la fluïdesa 
de les seves identitats. En un món en què les persones i les 
coses només són el que semblen, l’art de les aparences i de 
l’engany són vitals per a l’èxit dels personatges, i un llop pot 
fingir no ser precisament l’àvia, sinó un gat gros, i no aspi-
rar a menjar-se l’anciana, sinó esdevenir el seu amant i el de 
la seva néta —com passa en una de les històries incloses en 
aquesta sala, que reescriu el motiu de Charles Perrault—; 
un gelat pot parlar; un núvol es pot enamorar, i un perso-
natge es pot acollir als seus drets com a protagonista d’una 
faula amb moralitat.

Sala 4
Copi va crear Kang per a Libération el 1982. No era el seu 
primer personatge serialitzat: mentre encara era a l’Argen-
tina va concebre Gastón, el Perro Oligarca per a Tía Vicenta, 
més tard crearia la dona asseguda i el 1979 idearia Liberett, 
un transvestit massa radical per a Libération, on no va durar 
gaire temps. Aquest segon assalt a la publicació va tenir més 
èxit i Kang, l’economia de mitjans del qual és encara supe-
rior que en el cas de la dona asseguda, va romandre durant 
anys al diari, generalment en confrontació amb un ou o amb 
Copi mateix. «Pretenc veure com són les coses i mostrar-les, 
busco un art de la simplificació», va afirmar l’autor el 1987: 
part d’aquesta simplificació consisteix en l’adopció de la se-
rialitat, procediment pel qual un personatge pot ser utilitzat 
una vegada i una altra sempre que no en variïn substancial-
ment l’aspecte ni la situació, en un art de la contingència i 

seva mirada, celebrar-la i retornar un autor la irrupció del 
qual en la vida dels lectors continua sense ser un esternut en 
la tempesta, precisament, sinó que és la tempesta mateixa, 
amb trons i llampecs i els bombers corrent a apagar l’incen-
di amb un camió carregat de gasolina.

Sala 1
Alternança de plans a la manera del muntatge cinemato-
gràfic, delimitació de la vinyeta, caracterització dels perso-
natges, onomatopeies, economia narrativa; conclusió: Copi 
va renunciar des de l’inici a algunes de les convencions més 
característiques de la narrativa gràfica per produir un còmic 
en el qual la unitat de lloc i de temps palesen una empremta 
teatral. L’autor en va dir «teatre dibuixat», i la dona asse-
guda és el seu intèrpret més conegut i més desacomplexat. 
Aquesta «opinadora sense moral, posseïdora d’una ignoràn-
cia genial, que parla sobre sexe amb una violència inusita-
da», segons Copi, discuteix amb pollastres, porcs, cargols, 
rates, extraterrestres i nens, en una conversa interminable 
que és també una lluita pel poder: s’hi dirimeixen una visió 
del món i de l’autoritat, així com la definició de tot allò que, 
només pel fet d’existir, les vulnera; tot allò que constitueix 
una anomalia i ha de ser suprimit perquè la dona asseguda 
es protegeixi de la irrupció d’un caos que, tanmateix, gai-
rebé sempre la derrota.

Sala 2
No és pas habitual que els artistes assoleixin el seu objectiu 
principal, la creació d’un estil propi, d’una veu inconfusible, 
sense passar abans per un període d’aprenentatge, que és, al-
hora i deliberadament, de desaprenentatge. En aquest sentit, 
també hi ha un Copi abans de Copi, és a dir, una important 
producció seva anterior a la perfecció narrativa i formal de 
la dona asseguda i els seus altres còmics. Una part d’ella és 
en aquesta sala, en la qual les primeres influències de l’autor 
—el nord-americà Saul Steinberg, els argentins Oski, Lan-
drú i Lino Palacio— i les exigències de les revistes en què 
publicava —Tía Vicenta, principalment— van contribuir a 
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de la repetició que Copi va portar a l’extrem a les històries de 
Kang, nou de les quals es poden veure en aquesta sala.

Sala 5
Al llarg dels seus deu anys d’existència, l’aparença de la dona 
asseguda gairebé no va experimentar modificacions; Copi 
només la va simplificar i en va arrodonir la figura, posant 
l’èmfasi en la seva iconicitat. La regularitat de la seva pre-
sentació gràfica i la recurrència a una sola situació inicial 
—la dona està asseguda, algú s’hi apropa o és al seu costat, 
té lloc una conversa— van constituir —i encara confor-
men— el marc que fa possible el sorgiment dels monstres, 
per tal com representa la norma de la qual el subjecte anò-
mal s’aparta. Aquests esborranys permeten comprovar, en el 
marc de la circulació de personatges, motius i procediments 
formals d’un gènere literari o mitjà a un altre en l’obra de 
Copi, de quina manera aquest concebia l’aspecte gràfic dels 
seus còmics com un marc predeterminat la rigidesa i estabi-
litat del qual constituïen la garantia per a l’alliberament de 
les restriccions imposades a la creació de mons: de fet, aquí 
aquests mons s’esmicolen.

Sala 6
Malgrat haver produït tota la seva obra en un marc d’acti-
visme polític i adquisició de llibertats sexuals i en contra de 
l’opinió de Frédéric Martel —el qual afirmava que «possible-
ment hagi fet més per la imaginació homosexual que els grups 
d’alliberament homosexual» de l’època—, Copi no va creure 
mai necessari contribuir a aquest alliberament: com posen 
de manifest les històries presentades en aquesta sala, per als 
seus personatges aquest alliberament ja ha tingut lloc i ha 
estat més radical del que s’esperava perquè ha suposat el final 
dels límits entre l’ésser humà i l’animal, entre l’ésser humà  
i l’objecte, entre l’animal i l’objecte i entre «home» i «dona». 
A l’obra de Copi les identitats i les sexualitats són fluïdes  
i estan més enllà de la categorització; els seus personatges 
es caracteritzen per formar part d’una estètica camp entesa 
com una «desnaturalització postmoderna de les categories 
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de gènere»: en el seu singular món narratiu un llop efeminat 
pot ser una lesbiana, una vulva es pot confondre amb la lluna 
i un pare ho pot desconèixer tot sobre el sexe.

Sala 7
A diferència dels personatges exclusivament «masculins»  
i «femenins», i fins i tot dels «homosexuals», que apareixen  
a la seva obra, els transvestits de Copi són d’una habilitat ex-
traordinària. En l’origen de la seva eficàcia hi ha el seu talent 
per «entrar» i «sortir» del gènere i de si mateixos; el caràcter 
làbil de la seva identitat, que els permet d’adoptar-ne una al-
tra quan l’ocasió ho requereix, tornant-los invulnerables, i la 
seva condició d’imatge (passa una cosa similar amb els per-
sonatges «femenins» que porten un nom «masculí»: posse-
eixen els atributs considerats tradicionalment «masculins»  
i «femenins» i són el contrari de la debilitat). Els transvestits 
de la història presentada en aquesta sala estan lliures dels 
malsons recurrents, els somnis dins de somnis, les ansietats 
i els temors dels personatges de les altres històries selecci-
onades perquè el seu és un món de representacions dins de 
representacions, un món que Daniel Link associa a «una 
estètica trans: transnacional, translingüística i transsexual, 
en el sentit en què allò trans s’ha d’entendre, com el passatge 
del que és imaginari al que és real».

Sala 8
L’assagista argentí Noé Jitrik va afirmar: «Darrere dels tex-
tos dislocats, fantasiosos i iconoclastes [de Copi] no hi ha 
un mer apologista de l’homosexualitat més radical, sinó un 
pensament crític molt agut, una mena de radiòleg de la cul-
tura contemporània». Tanmateix, un intent d’avaluar la na-
turalesa humana a partir de la presentació que fa Copi de les 
seves institucions conduiria de manera inevitable a la preo-
cupació: la unitat familiar amb prou feines aconsegueix de 
contenir els impulsos homicides dels seus integrants i s’arti-
cula en l’incest i la violència verbal; la prostitució és l’única 
activitat econòmica justificada per una necessitat i l’ambició 
material dels personatges no té fre.
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Sainte Geneviève dans sa baignoire (1966), L’Alligator, le thé 
(1966), La Journée d’une rêveuse (1968), Eva Perón (1969), 
L’Homosexuel ou la difficulté de s’exprimer (1971), Les Quatre 
jumelles (1973), Loretta Strong (1974), La Pyramide (1975), 
La Tour de la Défense (1978), La Coupe du monde (1978), Le 
Frigo (1983), La Nuit de Madame Lucienne (1985), Une visite 
inopportune (1988) i Les Escaliers du Sacré-Cœur (1990).

Tota la seva obra narrativa fou publicada per l’editorial 
barcelonina Anagrama, excepte La Cité des rats i La Guerre 
des pédés: El uruguayo i Una langosta para dos, a Las viejas 
travestís y otras infamias (1978; traducció a l’espanyol de 
les obres L’Uruguayen i Une Langouste pour deux, d’Alberto 
Cardín i Enrique Vila-Matas); El baile de las locas (1978, tra-
ducció a l’espanyol de Le Bal des folles d’Alberto Cardín i Biel 
Mesquida); La vida es un tango (1981); Virginia Woolf ataca 
de nuevo (1984) i La Internacional Argentina (1989) (traduï-
des a l’espanyol de Virginia Woolf a encore frappé i L’Interna-
tionale argentine, respectivament, per Alberto Cardín). Tots 
aquests títols han estat aplegats recentment en dos toms 
d’Obras prologats per María Moreno i Patricio Pron (2010 
i 2012, respectivament). L’editorial argentina El Cuenco de 
Plata ha completat la bibliografia de Copi en espanyol amb 
la publicació de La ciudad de las ratas (2009, traducció de 
La Cité des rats, de Guadalupe Marando, Eduardo Muslip  
i María Silva) i La guerra de las mariconas (2010), traduïda 
de l’original La Guerre des pédés per Margarita Martínez.

El 1982 Anagrama també va publicar la traducció de 
Joaquín Jordá del llibre Les Vieilles putes (Square, 1977) i 
Nueva Frontera va editar ¿Crisis? ¡Qué dice usted!/ Y yo, ¿por 
qué no tengo banana?, traducció d’Et moi, pourquoi j’ai pas 
une banane? (Square, 1975). Uns anys abans, el 1968, Jor-
ge Álvarez havia publicat a Argentina Les poulets n’ont pas 
de chaise (Denoël, 1966) amb traducció al castellà de Copi 
mateix (Los pollos no tienen sillas). Aquesta darrera obra ha 
estat publicada recentment, juntament amb Y yo, ¿por qué 
no tengo banana? i La mujer sentada, també per El Cuenco 
de Plata, els dos últims amb traducció d’Edgar Stanko i  
Silvio Mattoni, respectivament. Els altres llibres de còmic 
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Tot i que en el món narratiu de Copi la sexualitat sem-
pre està associada a la mort i té en ella la seva única satis-
facció, aquesta vinculació encara és més palesa en els seus 
darrers còmics, els temes dels quals són la sociabilitat i les 
pràctiques homosexuals de l’època, el joc de les aparences, 
la prostitució i el sadomasoquisme. També, però, la sida, la 
malaltia que va delmar les amistats i els amors de l’autor 
amb la radicalitat amb què la mort irromp en totes les seves 
obres. Copi va rebre el premi al millor dramaturg de la Ville 
de Paris tres dies abans de morir a conseqüència de compli-
cacions relacionades amb la sida i mentre assajava la seva úl-
tima obra de teatre, en la qual un actor mor, també, de sida. 
Fins al darrer moment ho va continuar dibuixant tot «com si 
estigués aprenent a fer-ho des de petit o, més ben dit, com  
si fos petit», segons Jorge Monteleone: com si la mort fos so-
lament un element més d’un joc que es pogués tornar a jugar 
cada vegada que es volgués. Una vegada Copi va dir que era 
tan avantguardista que s’havia contagiat de sida abans que 
ningú: des d’aleshores la seva obra no ha parat de guanyar 
seguidors amb la seva proposta d’un món dins del món en 
el qual els monstres són, de fet, els altres, els defensors del 
seny, la correcció política, la normalitat.

* * *

Annex. Per no perdre’s en la bibliografia de Copi
Excepte la novel·la La vida es un tango (1981), de la seva 
primera narrativa gràfica i de les peces teatrals L’Ombre de 
Venceslao (1978) i Cachafaz (1981), Copi va escriure tota la 
seva obra en francès, la qual es compon, a més, de les novel·
les L’Uruguayen (Christian Bourgois, 1973), Le Bal des folles 
(Christian Bourgois, 1977), La Cité des rats (Belfond, 1979), 
La Guerre des pédés (Albin Michel, 1982) —publicada prèvi-
ament com a fulletó a Hara Kiri, igual que La Cité des rats—  
i L’Internationale argentine (Belfond, 1988); els llibres de re-
lats breus Une langouste pour deux (Christian Bourgois, 1978)  
i Virginia Woolf a encore frappé (Persona, 1983), i les peces tea-
trals El General Poder (ca. 1955), Lamento por el ángel (1962), 
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de Copi són Humour secret [Humor secret] (Juliard, 1965), 
que va guanyar el Prix de l’humour noir de 1966, Un libro 
bianco (Milano Libri Edizioni, 1970; Buchet-Castel, 2002), 
Copi (Union Générale d’Éditions, 1971), Le Dernier salon 
où l ’on cause [L’últim saló on es conversa] (Square, 1973), 
Du côté des violés [De part dels violats] (Square 1979), La 
Femme assise [La dona asseguda] (Square/Albin Michel, 
1981; Stock, 2002), Kang (Dargaud, 1984), Sale crise pour 
les putes [Maleïda crisi per a les putes] (L’Echo des Savanes/
Albin Michel, 1984) i Le Monde fantastique des gays [El món 
fantàstic dels gais] (Glénat, 1986).

Al llarg de la vida del seu autor, els còmics de Copi van 
aparèixer a publicacions com ara Bizarre, Le Nouvel Obser-
vateur, Hara Kiri, Charlie i Charlie Hebdo, Libération, Paris 
Match i Gai Pied (França), Linus i Il Giornale (Itàlia), Ever-
green Review (Estats Units), Resistencia Popular, Tía Vicen-
ta, Cuatro Patas, Confirmado i Gente (Argentina) i Triunfo 
(Espanya). El 2014 l’editorial francesa Olivius va aplegar 
bona part de la narrativa gràfica publicada en dos volums: 
Les Filles n’ont pas de banane [Les nenes no tenen plàtan]  
i Vive les pédés et autres fantaisies [Visca les marietes i altres 
fantasies].

Continuant amb l’edició de la dramatúrgia de Copi en 
quatre volums a cura de Christian Bourgois —però amb 
novetats importants, com la inclusió de Lamento por el ángel, 
La sombra de Wenceslao, La copa del mundo i Cachafaz—, El 
Cuenco de Plata ha publicat totes les seves peces teatrals en 
traducció de diversos autors, com ara Eduardo Muslip (el qual 
va exhumar per a les editorials argentines Mansalva i San-
tiago Arcos Tango Charter, la peça escrita per Copi el 1980 
en col·laboració amb Riccardo Reim).

L’obra de Copi ha estat traduïda a l’anglès, l’espanyol, 
l’italià, el serbocroat i l’alemany.
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