Copi:
Personatges / Temes /
Procediments/
Circulacions / Monstres

Patricio Pron

Personatges (1)

Els personatges de Copi habiten un mén de contorns difusos
i possibilitats combinatories il-limitades. Si el gos del narrador
de la seva primera novel'la, E/ uruguayo, pot cavar un pou a
la sorra de la platja i no tornar a ser vist, i si d’aquest pou
en poden sortir pollastres que moren rostits quan toquen la
superficie, si una gallina pot concebre amb un elefant i una
nena pondre un ou, sembla evident que es tracta d'un mén que
només té una llei, la del seu autor. A Copi hi ha una negacié
emfatica de tot realisme, perdo també d’aquelles convencions
que permeten identificar —i normalitzar— un text com a per-
tanyent a la literatura fantastica. Aquesta negacié es fa palesa,
per exemple, alla on —sense allunyar-nos d’E/ uruguayo— el seu
protagonista, després que la ciutat de Montevideo és coberta
per la sorra, dibuixa la ciutat enterrada sobre ella i la retola;
més tard, quan la ciutat ressorgeix, el dibuix —en el seu re-
curs a imatge i paraules; de fet, el comic— queda inutilitzat.
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Podriem pensar que l'escena és una sinécdoque: en 'obra de
Copi la representacié no substitueix mai el mén representat,
«és» aquest mén sense referents, subjecte a les seves propies
i canviants regles.

Temes / Circulacions

Albert Camus va afirmar que «sempre hi ha una explicacié
social per al que veiem en art, pero aquesta explicacié no ex-
plica res d’important». Sembla que en cap altre autor aquest
axioma s’adiu tant com en Copi, l'obra es regira sobre si ma-
teixa en un remoli delirant; d’alguna manera funciona com un
sistema autonom que rebutja les interpretacions historiques
i sociologiques en benefici de la seva condicié d’obra tnica,
irrepetible, excepcional. En la narrativa grafica de Copi, his-
torieta, tebeo o comic —com es prefereixi—, hi ha una reflexié
subtil pero poderosa sobre que és una imatge, qué ens mostra i
com es llegeix, pero també sobre la naturalesa de 'anomalia
i del desastre, que en tota la seva obra es succeeixen a una
velocitat altissima (en aquest aspecte, el comic de Copi pre-
senta similituds amb la seva narrativa, en la qual l'escassetat
de pauses i 'as d’el'lipsis implicites i sumaris contribueixen
a la velocitat alta del relat i determinen la impressié de ra-
pidesa i facilitat que s'obté en llegir-lo). Es evident que Copi
no s’atura mai i, en la seva obra, les catastrofes, morts i es-
deveniments de proporcions planetaries se succeeixen sense
solucié de continuitat en el transcurs d’unes poques pagines,
presidits per 'alegria infantil de qui crea i destrueix mons. No
obstant aixo, la teatralitat de les seves histories, el desinterés
explicit de l'autor per qiestions de versemblanga i coheréncia,
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el reemplagament, en ultima instancia, d’alld representat per
la seva representaci6, conviden a pensar en una obra rabio-
sament autdnoma, clausurada sobre si mateixa en un gest de
menyspreu per les seves condicions de produccié i circulacié,
com si l'autor fos l'astronauta perduda en l'espai que habita
algunes de les seves obres. No és veritat, per exemple, que,
com afirma Frédéric Martel, Copi «possiblement ha fet més
per la imaginacié homosexual que els Grups d’Alliberament»
de la seva época: en el mén que habiten els seus personatges
no cal organitzar-se per conquerir 'alliberament dels homo-
sexuals perqué aquest ja s’ha produit i ha estat més radical
del que es preveia: ha suposat el final de les distincions entre
home i animal, no solament entre home i dona.

Temes / Personatges

Llobra de Copi participa de la «desnaturalitzacié postmoderna
de les categories de genere», que és el camp segons la defini-
cié de José Amicola: a Le Bal des folles —on en el titol mateix
sescull un terme denigrant per als homosexuals en detriment
de paraules menys connotades negativament— se succeeixen els
assassinats i traicions entre ells. Aixi doncs, per exemple, a
la novella La Guerre des pédés, 1a Interespacial Homosexual
és una organitzacié clandestina d’homosexuals de totes les
nacionalitats que ha pres possessié de la Lluna i la governa
exercint sobre les amazones, els seus habitants originaris, un
colonialisme salvatge; a la peca teatral L'’Homosexuel ou la
Difficulté de sexprimer, una mare, una filla i una professora de
piano que sobreviuen en un camp de concentracié a Sibéria
juguen un singular «joc de les cadires» de la sexualitat en el
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qual «canvien de sexe» contra la seva voluntat o per voluntat
propia, conformant una parella labil en la qual una «dona»
que ha esdevingut un «<home» desitja estimar una «dona» com
a «dona» i una «dona» vol estimar-la com a «<home» sent una
«dona». Les categories perden sentit sotmeses a la multipli-
caci6 de les possibilitats combinatories que conforma el mén
de Copi, i cap dels personatges no té interés a adherir-se a una
categoritzacié, ni tan sols a una que el singularitzi com a
«homosexual, lesbiana o gai». A la peca La Tour de la Défense,
per exemple, un personatge pregunta a un altre: «Em preferei-
xes com a home o com a dona?», i l'altre respon: «Amb les
ulleres, com a home; amb la perruca, com a dona», i ala tira
«Une carte de Maroc», les identitats i les sexualitats comencen
a fluir a partir de la noticia de I'homosexualitat del pare amb
la qual comenca una novel'la familiar en qué tot sesmicola. En
aquesta tira i en d’altres de similars, els Gnics personatges de
Copi I'habilitat dels quals els permet eludir la catastrofe sén
els transvestits; en l'origen de la seva eficacia hi ha el seu talent
per «entrar» i «sortir» del geénere i de si mateixos, el caracter
labil de la seva identitat, que els permet adoptar-ne una altra
quan cal, tornant-los invulnerables, i la seva condicié d’imatge
(que va portar Daniel Link a afirmar que Copi «proposa una
estetica frans: transnacional, translinglistica i transsexual, en
el sentit en queé allo #7ans s’ha d’entendre, com el passatge del
que és imaginari a la realitat. Es per aixo que en 'univers-
Copi no hi ha homosexuals, aquest invent desgraciat del segle
x1x —i els pocs que hi ha moren a La Guerre des pédés—, sind
boges. Boges desclassificades i de-generades. Boges fora de tot
sistema classificatori».)
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Personatges (i 2)

Si el mén narratiu de Copi esta presidit per les aparences i té
en la visibilitat del transvestit i la seva articulacié d’'una imatge
«femenina» el seu millor simbol, és evident que la confusié
o alteracié de les aparences constitueix en ell una catastrofe
per als personatges. (Com afirma Alain Satge, «aquest uni-
vers poblat de transvestits mitologics, replet de la marginalitat
ila transgressio en totes les seves formes, no esta, com el de
[Jean] Genet, sublimat, sacralitzat o tragic per la transcendén-
cia d’'una forma lirica o barroca », i, en aquest sentit, els seus
transvestits i homosexuals sén radicalment diferents dels de
l'autor de Les criades).

Procediments (1)

Sobre aquest assumpte planen les acusacions que sovint s’han
fet a Copi de dibuixar «malament» (Roland Spiller va obser-
var, per exemple, que «[d]ibuixant malament [Copi] va arribar
a ser un dels dibuixants de comic més coneguts a Franca»). Tot
i que és cert que I'abséncia de perspectiva en els seus dibuixos,
la malaptesa aparent de l'execucié i una certa manca de pro-
lixitat semblen indicar que no buscava la perfeccié formal en
els seus comics, el seu dibuix és —malgrat les acusacions— per-
fectament apropiat per als seus proposits: atorga a personatges
com la dona asseguda una singular iconicitat a les histories
breus, i a les extenses, serveix de contrapunt a l'excés inventiu
i evita la dispersié i 'esgotament del lector. A més, en algunes
histories especifiques forma part d’'una estrateégia retorica més
complexa, com a la tira «Hotel de passe», en la qual I'adopcié
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de diferents aparences i diferents grafies en els globus de cada
vinyeta obre un paréntesi de dubte sobre l'ontologia del mén
narrat i, més especificament, sobre la naturalesa i les intenci-
ons dels personatges. Leficacia de Copi com a autor de comics
i la seva voluntat de lliurar-se al que Jorge Monteleone va de-
nominar «les epifanies estétiques del desastre, la puresa de la
transgressié», es posen de manifest en el seu pretés dibuixar
«malament», que Monteleone anomena, amb encert, «la per-
sisténcia per dibuixar-ho tot com si estigués aprenent a fer-ho
des de petit o, més ben dit, com si fos petit».

Temes / Procediments / Monstres

Copi va produir practicament tota la seva obra a Franca, al fil
d’unes influéncies argentines particularment visibles a la seva
obra primerenca —Oski, Lino Palacio i Landrd, els millors in-
terprets nacionals de I’humor absurd de Saul Steinberg—, pero
alhora ocupant una posicié central en el comic frances alter-
natiu de la seva época: si Camus tenia raé a desincentivar les
lectures sociologiques de l'obra d’art, també sembla encertat
que l'obra de Copi no hauria estat possible fora de 'ambient de
contestaci6 d’allo establert i d’adquisicié de llibertats individu-
als que es va instal'lar a la societat francesa al llarg de la década
dels seixanta i que va tenir 'epicentre, almenys simbolic, en els
tets de Maig de 1968. La crueltat d’autors com Topor i Fred
—i, en menor mesura, de Reiser, Wolinski i Cabu— i la preo-
cupacié gairebé obsessiva d’aquests dltims per la sexualitat,
aixi com el seu /etgisme deliberat —producte d’una concepcié
no realista del comic compartida per tots aquests autors—,
també estan presents en la narrativa grafica de Copi, perd és
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singular comprovar fins a quin punt ell s’aparta de les tendén-
cies dominants a les mateixes publicacions que, com Bizarre,
Hara-Kiri i Charlie, van acollir els seus comics. A diferéncia
de Reiser, potser l'autor al qual més s'assembla, Copi no va
practicar la vinyeta autoconclusiva en la seva obra adulta; no
li interessaven la recerca de l'efecte sorpresa i la parodia de la
publicitat visual, ni tampoc el desenvolupament d’una situacié
que esdevé absurda, siné el de la que ja és absurda i esdevé
tragica —a la manera de Topor, perd sense el hieratisme mut
de les seves imatges. A més, la seva rentincia a aspectes espe-
cifics del medi —delimitacié de la vinyeta, alternanga de plans
a la manera del muntatge cinematografic, caracteritzacié dels
personatges i del seu entorn, presentacié del seu pensament, ds
d’onomatopeies i de «rematada» a les tires humoristiques, al-
ternanca de la focalitzacié i de la perspectiva, manipulacié de
l'espai i, en conseqiiencia, del temps, propia del comic conven-
cional, en el qual no sén infreqiients les ellipsis, les acronies,
els sumaris i la freqiiéncia iterativa, la recurréncia a 'actualitat
politica i economica, etcétera— el distingeix dels seus contem-
poranis, igual que la seva «agenda»: en l'obra de Copi no hi ha
un tractament misogin de la figura femenina, ni tampoc una
legitimacié tacita de la violacid, l'odi als algerians o la pedo-
tilia, possiblement concebuts pels seus autors com una satira
d’aquestes practiques en la societat francesa de ’¢poca, pero
que no tenen, en l'obra dels dits autors, prou distancia critica
perque l'efecte que exerceixen no sigui pertorbador o ambigu.
Al marge de I'antecedent argenti, la seva narrativa grafica «és»
la del seu periode frances i es caracteritza pel desenvolupament
narratiu, la ruptura de la convencid, la llibertat expressiva i
la simplicitat només aparent. Una lectura que s'articuli només
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en la seva primera obra argentina o en les condicions de pro-
duccié de la seva obra «francesa» —la serialitat, els terminis de
lliurament de les publicacions periodiques, sempre proxims—,
més encara, les explicacions sociologiques que es poguessin
trobar a la seva obra, passaria per alt —i en aixo es pot donar
la ra6 a Camus— la doble naturalesa de la produccié de Copi,
argentina i alhora francesa, com és evident per a qualsevol que
no tingui una visié decimononica de la unitat inalienable de
llengua i territori i de nacié i llengua.

Procediments (2)

Almenys en el cas de Copi, les explicacions socioldogiques no
expliquen I'essencial, cosa que probablement es deu al fet que,
al marge de les seves influéncies procedents del comic, la seva
narrativa grafica és deutora d’una visié teatral de la historieta
lorigen de la qual cal trobar-lo no solament en els dramaturgs
que l'autor va esmentar a les entrevistes que li van fer —Jean
Anouilh, Tennessee Williams, Oscar Wilde, Anton Txékhov—,
siné també en les preséncies aparentment incontestables d’Al-
fred Jarry, Eugéne Ionesco i Jean Genet. En l'aprenentatge de
la sostraccid, el desaprenentatge que és la consecucié de tot estil
personal, Copi va adequar la unitat de temps i lloc que és pro-
pia del teatre a 'ambit del comic, alhora que —i en aixo va ser
excepcional—-va elevar la serialitat i 'economia de mitjans que,
a causa del caracter periodic de les publicacions que I'adqui-
rien, constituien les condicions de produccié de la seva obra,
a la condicié de tema dels seus comics, per exemple, en el cas
del seu personatge més popular.
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Personatges / Procediments / Monstres

«La dona asseguda no és ni tan sols un personatge, més aviat
és un estat d’anim; no és ni tan sols un estat d’anim, més
aviat és una manera de mirar les coses», va dir Copi a Michel
Buteau el 1971. «Un dia és marquesa, 'endema és una portera,
a 'altre dia no és ningu, a l'altre és una vella, a l'altre és una
avia que ha tingut noranta fills i després és una catolica verge,
i després és una puta». La fluidesa, la labilitat de la seva iden-
titat —ja observables en els transvestits de Copi— contravenen a
una exigéncia minima en la creaci6é d’un personatge serialitzat:
que aquest tingui uns trets estables que en facilitin la identifi-
cacié i estalviin espai narratiu. No obstant aixd, també sén la
causa de la seva enorme eficacia, aixi com la raé per la qual el
personatge pot ser vist com el dispositiu al voltant del qual
sarticula tota la seva obra, no solament els seus comics. Copi
sembla dir que la dona asseguda és qualsevol dona que s’asseu
en una cadira —i sembla afegir que tot el qui tingui una cadira
té poder: quan en una de les tires un pollastre pregunta a la
protagonista per queé ell no té una cadira, ellali respon que «els
pollastres no tenen cadires»; ser un pollastre és, en aquest sen-
tit, simplement, no tenir cadira, estar desposseit de I'dnic que
es pot «tenir» en el mén dels comics de Copi. I també sembla
dir que el seu interlocutor pot ser qualsevol que li dirigeixi la
paraula; fins i tot un animal, es podria pensar, si no fos perque
en l'obra de I'autor no hi ha diferéncies substancials entre ho-
mes i animals: les identitats sén fluides, els limits son difusos o
ja no existeixen i les combinacions es multipliquen, presidides
només per la possibilitat d’imaginar-les i per la capacitat per
part dels personatges d’imposar-se al caos mitjancant l'art de
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l'aparenga i engany, que sén, en l'obra de Copi, la principal
potencia i el recurs del qual es valen els personatges per acon-
seguir els seus proposits: la Marilyn de la novel'la Le Bal/l des
Jfolles —que es converteix en Greta Garbo quan l'actriu anterior
passa de moda—, I’Eva Perén de la seva peca homonima —que
ha de ser interpretada per un actor perque la seva caracteritza-
cié no depén del sexe del seu interpret, siné de I'adopcié d'una
gestualitat i d’'un vestuari-, etcétera. Igual que els personatges
de les seves altres peces, al teatre de la crueltat de Copi el que
és capag de modificar la seva imatge pot dominar el mén (és
per aixo que tots els seus personatges poden ser considerats
«monstres»: sé6n allo anomal, el que és excepcional, el que és
diferent dels altres i pot ser diferent de si mateix quan les cir-
cumstancies ho requereixin; té la fragilitat de la imatge i la
seva excepcional fortalesa).

Procediments (3)

La invariabilitat de la seva presentacié grafica i la repeticié
de la situacié que inicia cadascuna de les histories de la dona
asseguda donen compte de la seva serialitat, perd també del
fet que aquesta conforma un dispositiu: és a dir, uns quants
procediments que es repeteixen i esdevenen el seu propi tema.
Hi apareix la continuitat absoluta entre homes i animals present
en tota l'obra de Copi, també en la seva dramaturgia i la seva
narrativa, aixi com la possibilitat de 'amor i el fet que aquest
sempre esta associat a la violéncia i/o la submissié. Tanmateix,
l'auténtic tema de les tires de Copi és, segons Jorge Monte-
leone, «la irrupci6 del caos i la diferéncia» en el mén ordenat
dels personatges. La crueltat, la irresolucié de I'anécdota,
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el qiiestionament permanent de l'ontologia del mén que
aquests habiten, I'adopcié de convencions teatrals en el comic
ila circulacié de personatges, temes i procediments formals
d’un genere literari o mitja a un altre en l'obra de Copi sén
les bases en qué es fonamenten la seva excepcionalitat i la
seva naturalesa disruptiva. Una sinécdoque, un cop més, que
es pot trobar en el que Thibaud Croisy va anomenar els «duos
en desequilibri» del comic de Copi: I'alteracié d'un mén hi té
lloc cada vegada que dos personatges es troben. Aixd explica,
per exemple, la crispacié i la violencia fisica de les répliques
que la dona asseguda dedica als seus interlocutors, ja que en
ella ni l'atribut de la cadira ni una mida més gran respecte
dels seus interlocutors no garanteixen ’hegemonia. Com va
escriure Croisy, «en aquests personatges mintsculs sempre hi
ha un petit detall que posa en crisi la totalitat del mén: alguna
cosa del seu llenguatge, una pregunta confrontadora (“Mama,
cal estimar els pobres?”, “Mama, qué és un homosexual?”), o
bé la sola aparici6 d’'un cos estrany, marginal, un altre (“Cony!
Una iguana!”, “Merda! Un drac!”, “Renoi! El boig!”)». No
sempre la mida és poder en les tires: el llop, tot i ser més
petit, s'imposa a les dones que l'envolten a «[’Anniversaire
de Grand-Mere», les rates de La Cité des rates sobreviuen a
I'holocaust huma gracies al seu talent per a 'adequacié i la
mascarada, etcétera.

Procediments / Personatges

La dona asseguda no canvia mai, és clar: una vegada i una altra
es veu involucrada en converses amb pollastres, porcs, cargols i
una nena, sense moure’s de la cadira i en un espai indeterminat.
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Copi la va definir en alguna ocasié com «una opinadora sense
moral, posseidora d’'una genial ignorancia, que parla sobre sexe
amb una violéncia insolita». Tret d’escasses pero rellevants va-
riacions en l'aspecte fisic —que, en simplificar la seva figura i
serialitzar-la, van posar 'émfasi en el seu caracter iconic—, la
dona asseguda va romandre igual al llarg dels seus deu anys
d’existencia a Le Nouvel Observateur, tot i que, com el seu autor
va recordar més tard, al principi «jo mateix no n'estava gaire
convengut» i I'opinié majoritaria a la redaccié era que «no feia
riure a ning». D’altra banda, 'estabilitat de la seva presentacié
grafica i 'abséncia d’evolucié dramatica que es poden percebre
d’una tira a una altra fan que pugui ser vista com quelcom més
que un personatge. I és que la dona asseguda és més aviat un
procediment narratiu, en el sentit que opera com un conjunt
de variables principalment formals que tenen a veure amb la
produccié de narratives, cosa que, paradoxalment, és el mateix
tema de la tira. En alguns casos, el procediment que és la dona
asseguda actua com la situacié d’arrencada i de tancament de
la historia; al mig, la dona camina i, d’alguna manera, «surt»
de la funcié que constitueix tota la seva identitat per integrar-
se en el conjunt dels molts personatges de Copi, recuperant-la
només en tornar a seure. Aquesta situacio es repeteix excepci-
onalment un parell de vegades, perd, en fer-ho, subverteix de
manera subtil el sentit mateix del personatge i la seva funcié,
i recorda al lector el caracter ladic i ficcional de la narrativa.
La manca d’informacié visual que s’aprecia en la inexisten-
cia de fons a la dona asseguda contribueix, d’altra banda, a la
questi6 de la velocitat del comic de dues maneres: en la seva
produccid, perque la falta de detalls permet a l'autor acabar
més rapidament la creacié material de la tira, i en la lectura,
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ja que, davant la manca de detalls grafics, el lector tendeix a
avancar més rapidament que si es trobés davant d'una obra de
factura més elaborada. Un altre element que contribueix a una
velocitat alta de lectura del comic de Copi és la regularitat de
les vinyetes —dues, tres o quatre per linia al llarg de dues, tres
o quatre linies per tira—, que permet una lectura lineal molt
semblant a la de la narrativa convencional. Copi tenia «el geni
de la simplificacié», segons Delfeil de Ton; la dona asseguda
posa de manifest que l'enorme i sovint fascinant economia
narrativa dels seus comics sarticula sobre dos procediments:
la serialitat, que permet estalviar espai narratiu que d’una altra
manera es destinaria a la descripcié i a 'ambientacié —dels
quals els comics, i en particular aquells destinats a la premsa,
manquen per principi-, i 'adopcié de la unitat de temps i de
lloc i el recurs a la pausa dramatica que sén propis de la prac-
tica teatral, no de la del comic. La serialitat —el procediment
pel qual un personatge pot ser utilitzat una vegada i una altra a
condicié que ni el seu aspecte ni la seva situacié variin substan-
cialment, en un art de la contingencia i de la repeticié—a l'obra
de Copi ofereix un marc rigid per a un deliri que esdevindria
insuportable per al lector si aquest no disposés, almenys, de la
referencia d’'una figura estable, repetida d’'una tira a una altra.
Tanmateix, aquesta serialitat no és completa ni consistent: en
algunes ocasions la dona asseguda es diu Héléne i en d’altres
Suzanne —«Madame Copi» és un altre dels noms habituals—,
el seu marit és anomenat de diverses maneres —Albert, Hercule,
Guillaume, Michou, Jacques— i de vegades és mort, la seva
filla és avia, té un fill amb un cansalader, se’n va al llit amb un
hipopotam o és lesbiana. Aquesta manca d’estabilitat dels per-
sonatges es contraposa a la regularitat de la seva presentacié
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grafica i constitueix el marc que fa possible el sorgiment dels
monstres, per tal com conforma la norma de la qual el subjecte
monstruds saparta.

Temes

Els comics de Copi no participen mai del subgénere de la
comedia d’embolic, encara que ho sembli; de fet, en aquests
no hi ha cap embolic, sin6 que tot esta desfermat, alliberat de
les constriccions socials en un enorme «com si» que situa els
personatges al marge dels condicionants imposats pels habits
socials. A Copi la mort és el desti habitual dels personatges,
en particular d’aquells que travessen els llindars del somni i la
vigilia, '<home» i la «dona», I’ésser huma i 'animal, I'amo i
l'esclau, etcetera; sobretot —i particularment—, el d’aquells que
no posseeixen recursos per inhibir o morigerar la poténcia
disruptiva i devastadora del sexe. Copi desarticula el dualisme
normatiu d’«heterosexual» / <homosexual» i, en general, tot
parell d’'oposats; la tira «IJélection de Miss Aveugle» propo-
sa, per exemple, una estranya simetria, assolida amb recursos
minims: dues dones, totes dues cegues, un mur. El motiu del
crim violent, present a la majoria dels relats d’Une langouste
pour deux i Virginia Woolf a encore frappé, a bona part dels co-
mics i, notablement, a totes les novel'les, apareix aqui com el
mitja dltim per a la consecucié d’una certa estabilitat, sinistra
perd no mortal; aquesta també es presenta com una simetria
en aquelles tires en qué el personatge posseeix una bessona:
Marilyn (Le Bal des folles) i la dona asseguda en tenen una, els
protagonistes de La Cité des rats presumeixen de semblar-se
«com a bessons» i les quatre bessones de la peca teatral Les

58



COPI

Quatre jumelles dirimeixen les seves diferéncies en un bany de
sang. A Copi la duplicitat és sinistra perque els vincles de sang
no suposen l'abséncia de conflicte —de fet, sén «el» conflicte—
i 'aparenca és I'inica cosa que determina la identitat; tanma-
teix, en aquesta duplicitat també hi ha un recurs humoristic
si és cert que, com afirma Daniel Link, 'humor és també, en
ultima instancia, una «exterioritat respecte de si mateix» que,
en aquest cas, es posa de manifest en «l’altre jo» que és el besso.
La duplicacié té aqui un caracter ambigu: d’'una banda, suposa
l'emergéncia de la serialitat a la superficie del «temax; de l'altra,
desestabilitza encara més, si aixo és possible, un mén narrat
presidit per la naturalesa violenta dels personatges i 'extrava-
gancia de les situacions narrades, aixi com per la rentncia del
seu autor a les convencions més habituals del comic.

Procediments (i 4)

A la narrativa grafica de Copi les transgressions a la unitat i
a lestabilitat del mén que narra sén freqiients, igual que a
la seva obra narrativa; la duplicacié és habitual i es produeix
horitzontalment —alla on els personatges es dupliquen en el pla
de la historia— o verticalment, amb la transgressié dels nivells
narratius del relat: la dona asseguda es llegeix a si mateixa,
admet que esta en converses amb Frangoise Sagan per can-
viar de feina, diu que odia les répliques que Copi li escriu,
rep una trucada de la dona asseguda des d'un altre exemplar
del diari, confronta el lector o admet modificar els dialegs,
exigeix explicacions a l'autor —que compareix davant seu en
una ruptura dels limits entre ficcié i no ficcid, entre el mén
habitat pels personatges i el que habita I'autor, que el lector
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presumeix «real» i ali¢ al text. Aspira, sobretot i principal-
ment, a existir al marge dels designis d’un altre, fins i tot si
aixo suposa esdevenir una anomalia, una incongruéncia o un
monstre. (En la seva forma més radical, la duplicacié també
suposa un desplagament del personatge, que transgredeix els
limits narratius per atribuir-se les potestats de I'autor: en una
de les tires, el personatge conversa amb el seu «doble», que
s’ha oblidat de dibuixar el seu rostre; quan ho fa, el resultat
no agrada al personatge dibuixat i aquest ratlla el rostre de
la bessona dibuixant.) Aquests procediments transgressius no
tenen un caracter secundari en el comic de Copi; per contra,
sovint en constitueixen el tema, cosa que contribueix a la seva
comicitat —Patrick O’Neill ha observat que les transgressions
metaléptiques que constitueixen una «disrupcié de la “realitat”
del mén narrat» sén emprades habitualment en la narrativa
grafica per obtenir efectes comics—, perd també a un qiiesti-
onament dels limits ontologics del mén narrat present en la
resta de la produccié de lautor. (Un exemple notable d’aixo és el
relat grafic «Le réve» d’E¢ moi, pourquoi j ai pas de banane 2, que
comparteix amb Le Bal des folles el motiu del crim comes en
somni que el personatge pren per cert. En aquest relat un ma-
rit somia que assassina la seva dona i quan ella, que ha somiat
el mateix, ho descobreix, s’inicia una discussié que se salda
amb l'assassinat de la dona per part del marit, tal com tots dos
han somiat. Que la filla de la parella hagi somiat també amb
l'assassinat estableix un element encara més discordant en la
historia I'explicacié de la qual té lloc quan el lector descobreix
que tota 'escena, amb els somnis i el desvetllament dels tres
personatges, resulta que és un somni del marit, perd el desco-
briment a la butxaca del mitjé amb el qual hauria escanyat la
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seva dona en somni i les paraules finals d’ella —«Es curiés, anit
vaig somiar que... Bah, tant ésl»— fan suposar que ella també
ha somiat el mateix, en un curiés joc de capses xineses similar
al de la novel‘la.)

Personatges / Monstres / Circulacions

Una bona part de les tires de Copi juga amb la possibilitat
que els personatges estiguin al corrent de la seva condicié de
figures imaginaries creades per un autor situat paradoxalment
en el mateix nivell narratiu que els seus personatges. Aixi,
doncs, en una d’elles el personatge es queixa que els globus
de dialeg ocupen massa espai, els personatges es pregunten si
existeixen o sén només «personatges de Copi», la dona as-
seguda confessa que ella modifica els seus textos quan l'autor
es despista i en una altra discuteixen l'estil grafic de la tira,
que confessen que llegeixen, sent aparentment aliens al fet que
ells mateixos s6n personatges de la tira. Copi transgredeix el
principi d’autenticacié de la narrativa fent que, ficcionalment,
els personatges siguin conscients de la seva condicié ficcional
i vulguin oposar-s’hi «prenent les regnes» de la narracié. A
«Le Pouvoir a Jérome», per exemple, el desig de la dona as-
seguda de mostrar-se liberal davant el seu fill es frustra quan
aquest posa de manifest unes fantasies que ho inclouen tot:
el sexe amb animals, la decapitacié i I'incest; perd el somni
es revela una historia inventada, i aquesta historia inventada,
una faula escandinava: el joc de les aparences torna encara
més perillosa i desestabilitzada una unitat familiar que a
Copi sempre produeix monstres (i acaba monstruosament:
els fills assassinen als pares, un tauré devora els nens, els
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pares s'assassinen els uns als altres, etcetera). No hi ha cap
paradoxa en l'anunci de la dona, la qual al final exigeix al
seu marit el divorci, siné un intent de preservar el seny en un
moén en el qual la sexualitat no esta mai condicionada per la
genitalitat ni biologicament determinada i flueix arrossegant
les institucions que, com la familia, han estat concebudes per
posar-li fre. Copi desestabilitza el mén dels seus personatges
alhora que el crea; com un déu benévol, permet que els seus
personatges siguin conscients del seu estatut ficcional i els fa
circular entre la seva narrativa, el seu teatre i els seus comics:
Madame Pignoux, per exemple, és un personatge de les tires
«En république écologique» i «Le Tricot», perd també, amb
una lleugera variant ortografica, dels relats breus «Madame
Pignou», «El escritor» i «Las viejas travestis» de Las viejas
travestis y otras infamias; els indigenes de relats grafics com
«Nez d’aigle», «Le Paradis de Sceur Sophie» i, especialment,
«Las costumbres incas» de Les Vieilles putes semblen provenir
de la peca La Pyramide, alhora que Loretta Strong, personat-
ge de la peca homonima, dialoga amb rates, homes simiescos,
ratpenats, canibals de Venus, lloros i altres éssers a la manera
de la dona asseguda dels comics i té un antecedent en la his-
torieta «La Dernier Cosmonaute» de Les Vieilles putes. Que el
comic de Copi esta vinculat amb la seva dramatdrgia —cosa
que va portar Marc Rosenzvaig a afirmar que Copi «va articu-
lar un teatre dibuixat, va dibuixar amb actors, i aquesta forma
de concebre la dramatirgia el va convertir en creador d’un
llenguatge propi, una lirica que va trencar amb el naturalisme,
el psicologisme i altres herencies de la literalitat francesa»—,
no només es posa de manifest en aquesta circulacié de perso-
natges i motius, siné també en la seva unitat de temps i espai i
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enl'eleccié d’'un enquadrament similar a la visié de I'escenari
que tingués un espectador de teatre.

Procediments / Circulacions

Es pot trobar també un exemple del caracter escenic del co-
mic de Copi en aquells passatges en els quals un personatge
«entra» a la vinyeta de la mateixa manera en qué un actor ho
fa en l'escena. Mentre que l'efecte d’aixd és transgressiu, atés
que el lector percep la incongruéncia entre la convencié escénica
i les propies del relat grafic, en aquest cas les similituds amb
el teatre arriben a la presentacié del que podriem dir-ne els
«temps morts» dels dialegs, situacions que tenen una extensié
d’una o dues vinyetes en queé el personatge no té dialeg i que
funcionen com una pausa. Aquesta manca de text no és inha-
bitual en la narrativa grafica, perd en el comic convencional va
acompanyada d’accions executades pels personatges la narracié
dels quals compensa mitjangant informacié visual I'absencia
d’informacié textual, i aixo no passa en els comics de Copi.
Per contra, en aquests, l'escassetat de pauses descriptives, I'as
del sumari i de les el'lipsis implicites, que contribueixen a la
velocitat alta del relat i determinen la impressié de rapidesa i
facilitat que el presideix; 'abséncia gairebé excloent de pre-
sentacié del pensament dels personatges, i, sobretot, 'aparicié
en aquesta de procediments transgressors, permeten establir
aquesta relacié entre 'obra grafica i la narrativa de 'autor. Aixi
mateix, apunten a la inestabilitat del mén narrat per Copi, la
qual deriva de la transgressié de les convencions, l'escassetat
d’elements grafics que contribueixin a la determinacié per part
del lector de la localitzacié dels personatges i del transcurs del
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temps, 'escassa gestualitat dels personatges sumada a la inde-
terminacié evident de les seves motivacions, la humanitzacié
dels animals —a diverses tires, la dona asseguda esta casada
amb un ratoli, un elefant o un pollastre; el seu fill és un pollas-
tre o té cos de gos o és un hibrid d’huma i quelcom que sembla
una rata o un gos, etcétera—, ila seva contrapartida necessaria,
I'animalitzacié dels éssers humans —per exemple, els homes
volen i, fins i tot, en dues tires, I'autor és un pollastre. Tot
plegat contribueix possiblement a una tercera sinécdoque, en el
marc de la qual, i a causa de la circulacié de procediments d’'un
ambit a un altre, el comic de Copi seria «tota» la seva obra:
els seus contes i novel-les extreuen d’ells molts dels seus temes
i funcionen, de manera complementaria, segons César Aira,
«com els comics que Copi no es va preocupar de dibuixar,
i llavors va escriure», i la seva dramatirgia s'investeix de trets
propis del comic, com la caricaturitzacié dels personatges,
l'exageracié comica i, de manera metaforica, la manca de li-
mits entre I'escena i la vida, que el comic recrea amb I'absencia
de vores a les vinyetes, i els seus personatges, que esdevenen
protagonistes d’escenes radicalment exacerbades d'un mén en el
qual ja no existeix cap estabilitat.

Circulacions / Monstres

Aquesta circulacié no «comenga» en cap sentit ni escau d’in-
tentar establir si la transposicié va comencar en el comic, en
la narrativa o en el drama, perod la forma en qué és presentada
exemplarment en el comic de Copi permet situar aquest en
lorigen de la utilitzacié de procediments transgressors en l'obra
narrativa de l'autor. Fou a les pagines de la revista francesa
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Hara-Kiri on Copi va desenvolupar un estil, una poética, que
es va beneficiar de la llibertat i I'afany iconoclasta d’aquesta pu-
blicacié «burlesca, bestial i malvada». Els dibuixos de Copi, els
seus suposats «mals» dibuixos, van narrar per primera vegada
en aquesta arguments complexos amb un minim d’informacié
visual sent fidels a la concisié com a principi dominant de la
representacié de l'espai i del temps que caracteritza tota la seva
obra, i la manca de qualitat en un sentit académic dels dibui-
xos li va permetre crear personatges notablement ambigus que
tant pertanyen a la humanitat com al regne animal. Els seus
pollastres es troben més enlla de les dues categories i s6n, com
el transvestit de la seva obra narrativa, una mena de metoni-
mia de la circulacié ininterrompuda de procediments narratius
i motius tematics en la seva obra a la qual s’ha fet referéncia: en
aquest sentit, sén perfectes. «Copi va fer el cim, la imperfeccid,
que és la clau per fer-ho tot», va afirmar Aira. D’altra banda,
Noé Jitrik va reconeixer que «darrere dels textos dislocats, fan-
tasiosos 1 iconoclastes [de Copi], no hi ha un mer apologista de
I’homosexualitat més radical, siné un pensament critic molt
agut; una mena de radioleg de la cultura contemporania». En
la irreductibilitat sociologica de Copi, en la ineficacia de les
explicacions al voltant d’'una obra la singularitat i economia de
mitjans de la qual apunten a un fenomen de contraccié sobre
si mateixa, també hi ha, en aquest sentit, una radiografia dels
nostres temps. El seu humor «sinistre, inepte, indecent, odids,
fastigds i deshonest», en paraules d'un critic de Le Figaro, té
el valor que li atorga una época que ha esdevingut no gaire
diferent de la que Copi va imaginar. Les tres hipertrofies
que, segons Alan Pauls, converteixen la seva obra en «irre-
ductiblement unica: tot es veu (hipervisibilitzacic), tot es diu
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(hiperverbalitzacid), tot passa aqui i ara (hiperpresentificacié)»,
han abandonat I’ambit de la representaci6 per campar pel mén.
Almenys des dels videos de decapitacions d’ISIS sembla que
ha quedat clar que mirar és prendre partit i, d’alguna manera,
esdevenir allo que has observat. Els monstres de Copi sén vius,
i som nosaltres.
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