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Copi:  
Personatges / temes / 

 Procediments /  
Circulacions

 
/
 
monstres

Patricio Pron

Personatges (1)

els personatges de Copi habiten un món de contorns difusos 
i possibilitats combinatòries il·limitades. si el gos del narrador 
de la seva primera novel·la, El uruguayo, pot cavar un pou a 
la sorra de la platja i no tornar a ser vist, i si d’aquest pou 
en poden sortir pollastres que moren rostits quan toquen la 
superfície, si una gallina pot concebre amb un elefant i una 
nena pondre un ou, sembla evident que es tracta d’un món que 
només té una llei, la del seu autor. a Copi hi ha una negació 
emfàtica de tot realisme, però també d’aquelles convencions 
que permeten identificar –i normalitzar– un text com a per-
tanyent a la literatura fantàstica. aquesta negació es fa palesa, 
per exemple, allà on –sense allunyar-nos d’El uruguayo– el seu 
protagonista, després que la ciutat de montevideo és coberta 
per la sorra, dibuixa la ciutat enterrada sobre ella i la retola; 
més tard, quan la ciutat ressorgeix, el dibuix –en el seu re-
curs a imatge i paraules; de fet, el còmic– queda inutilitzat. 
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Podríem pensar que l’escena és una sinècdoque: en l’obra de 
Copi la representació no substitueix mai el món representat, 
«és» aquest món sense referents, subjecte a les seves pròpies 
i canviants regles.

Temes / Circulacions

albert Camus va afirmar que «sempre hi ha una explicació 
social per al que veiem en art, però aquesta explicació no ex-
plica res d’important». sembla que en cap altre autor aquest 
axioma s’adiu tant com en Copi, l’obra es regira sobre si ma-
teixa en un remolí delirant; d’alguna manera funciona com un 
sistema autònom que rebutja les interpretacions històriques 
i sociològiques en benefici de la seva condició d’obra única, 
irrepetible, excepcional. en la narrativa gràfica de Copi, his-
torieta, tebeo o còmic –com es prefereixi–, hi ha una reflexió 
subtil però poderosa sobre què és una imatge, què ens mostra i 
com es llegeix, però també sobre la naturalesa de l’anomalia  
i del desastre, que en tota la seva obra es succeeixen a una 
velocitat altíssima (en aquest aspecte, el còmic de Copi pre-
senta similituds amb la seva narrativa, en la qual l’escassetat 
de pauses i l’ús d’el·lipsis implícites i sumaris contribueixen 
a la velocitat alta del relat i determinen la impressió de ra-
pidesa i facilitat que s’obté en llegir-lo). És evident que Copi 
no s’atura mai i, en la seva obra, les catàstrofes, morts i es-
deveniments de proporcions planetàries se succeeixen sense 
solució de continuïtat en el transcurs d’unes poques pàgines, 
presidits per l’alegria infantil de qui crea i destrueix mons. no 
obstant això, la teatralitat de les seves històries, el desinterès 
explícit de l’autor per qüestions de versemblança i coherència, 
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el reemplaçament, en última instància, d’allò representat per 
la seva representació, conviden a pensar en una obra rabio-
sament autònoma, clausurada sobre si mateixa en un gest de 
menyspreu per les seves condicions de producció i circulació, 
com si l’autor fos l’astronauta perduda en l’espai que habita 
algunes de les seves obres. no és veritat, per exemple, que, 
com afirma Frédéric martel, Copi «possiblement ha fet més 
per la imaginació homosexual que els Grups d’alliberament» 
de la seva època: en el món que habiten els seus personatges 
no cal organitzar-se per conquerir l’alliberament dels homo-
sexuals perquè aquest ja s’ha produït i ha estat més radical 
del que es preveia: ha suposat el final de les distincions entre 
home i animal, no solament entre home i dona.

Temes / Personatges

L’obra de Copi participa de la «desnaturalització postmoderna 
de les categories de gènere», que és el camp segons la defini-
ció de José amícola: a Le Bal des folles –on en el títol mateix 
s’escull  un terme denigrant per als homosexuals en detriment 
de paraules menys connotades negativament– se succeeixen els 
assassinats i traïcions entre ells. així doncs, per exemple, a 
la novel·la La Guerre des pédés, la Interespacial homosexual 
és una organització clandestina d’homosexuals de totes les 
nacionalitats que ha pres possessió de la Lluna i la governa 
exercint sobre les amazones, els seus habitants originaris, un 
colonialisme salvatge; a la peça teatral L’Homosexuel ou la 
Difficulté de s’exprimer, una mare, una filla i una professora de 
piano que sobreviuen en un camp de concentració a sibèria 
juguen un singular «joc de les cadires» de la sexualitat en el 
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qual «canvien de sexe» contra la seva voluntat o per voluntat 
pròpia, conformant una parella làbil en la qual una «dona» 
que ha esdevingut un «home» desitja estimar una «dona» com 
a «dona» i una «dona» vol estimar-la com a «home» sent una 
«dona». Les categories perden sentit sotmeses a la multipli-
cació de les possibilitats combinatòries que conforma el món 
de Copi, i cap dels personatges no té interès a adherir-se a una 
categorització, ni tan sols a una que el singularitzi com a 
«homo sexual, lesbiana o gai». a la peça La Tour de la Défense, 
per exemple, un personatge pregunta a un altre: «em preferei-
xes com a home o com a dona?», i l’altre respon: «amb les 
ulleres, com a home; amb la perruca, com a dona», i a la tira 
«Une carte de maroc», les identitats i les sexualitats comencen 
a fluir a partir de la notícia de l’homosexualitat del pare amb 
la qual comença una novel·la familiar en què tot s’esmicola. en 
aquesta tira i en d’altres de similars, els únics personatges de 
Copi l’habilitat dels quals els permet eludir la catàstrofe són 
els transvestits; en l’origen de la seva eficàcia hi ha el seu talent 
per «entrar» i «sortir» del gènere i de si mateixos, el caràcter 
làbil de la seva identitat, que els permet adoptar-ne una altra 
quan cal, tornant-los invulnerables, i la seva condició d’imatge 
(que va portar daniel Link a afirmar que Copi «proposa una 
estètica trans: transnacional, translingüística i transsexual, en 
el sentit en què allò trans s’ha d’entendre, com el passatge del 
que és imaginari a la realitat. És per això que en l’univers-
Copi no hi ha homosexuals, aquest invent desgraciat del segle 
xix –i els pocs que hi ha moren a La Guerre des pédés–, sinó 
boges. Boges desclassificades i de-generades. Boges fora de tot 
sistema classificatori».)
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Personatges (i 2)

si el món narratiu de Copi està presidit per les aparences i té 
en la visibilitat del transvestit i la seva articulació d’una imatge 
«femenina» el seu millor símbol, és evident que la confusió 
o alteració de les aparences constitueix en ell una catàstrofe 
per als personatges. (Com afirma alain satge, «aquest uni-
vers poblat de transvestits mitològics, replet de la marginalitat 
i la transgressió en totes les seves formes, no està, com el de 
[Jean] Genet, sublimat, sacralitzat o tràgic per la transcendèn-
cia d’una forma lírica o barroca », i, en aquest sentit, els seus 
transvestits i homosexuals són radicalment diferents dels de 
l’autor de Les criades).

Procediments (1)

sobre aquest assumpte planen les acusacions que sovint s’han 
fet a Copi de dibuixar «malament» (roland spiller va obser-
var, per exemple, que «[d]ibuixant malament [Copi] va arribar 
a ser un dels dibuixants de còmic més coneguts a França»). tot 
i que és cert que l’absència de perspectiva en els seus dibuixos, 
la malaptesa aparent de l’execució i una certa manca de pro-
lixitat semblen indicar que no buscava la perfecció formal en 
els seus còmics, el seu dibuix és –malgrat les acusacions– per-
fectament apropiat per als seus propòsits: atorga a personatges 
com la dona asseguda una singular iconicitat a les històries 
breus, i a les extenses, serveix de contrapunt a l’excés inventiu 
i evita la dispersió i l’esgotament del lector. a més, en algunes 
històries específiques forma part d’una estratègia retòrica més 
complexa, com a la tira «hôtel de passe», en la qual l’adopció 
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de diferents aparences i diferents grafies en els globus de cada 
vinyeta obre un parèntesi de dubte sobre l’ontologia del món 
narrat i, més específicament, sobre la naturalesa i les intenci-
ons dels personatges. L’eficàcia de Copi com a autor de còmics 
i la seva voluntat de lliurar-se al que Jorge monteleone va de-
nominar «les epifanies estètiques del desastre, la puresa de la 
transgressió», es posen de manifest en el seu pretès dibuixar 
«malament», que monteleone anomena, amb encert, «la per-
sistència per dibuixar-ho tot com si estigués aprenent a fer-ho 
des de petit o, més ben dit, com si fos petit».

Temes / Procediments / Monstres

Copi va produir pràcticament tota la seva obra a França, al fil 
d’unes influències argentines particularment visibles a la seva 
obra primerenca –oski, Lino Palacio i Landrú, els millors in-
tèrprets nacionals de l’humor absurd de saul steinberg–, però 
alhora ocupant una posició central en el còmic francès alter-
natiu de la seva època: si Camus tenia raó a desincentivar les 
lectures sociològiques de l’obra d’art, també sembla encertat 
que l’obra de Copi no hauria estat possible fora de l’ambient de 
contestació d’allò establert i d’adquisició de llibertats individu-
als que es va instal·lar a la societat francesa al llarg de la dècada 
dels seixanta i que va tenir l’epicentre, almenys simbòlic, en els 
fets de maig de 1968. La crueltat d’autors com topor i Fred 
–i, en menor mesura, de reiser, Wolinski i Cabu– i la preo-
cupació gairebé obsessiva d’aquests últims per la sexualitat, 
així com el seu lletgisme deliberat –producte d’una concepció 
no realista del còmic compartida per tots aquests autors–, 
també estan presents en la narrativa gràfica de Copi, però és 
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singular comprovar fins a quin punt ell s’aparta de les tendèn-
cies dominants a les mateixes publicacions que, com Bizarre, 
Hara-Kiri i Charlie, van acollir els seus còmics. a diferència 
de reiser, potser l’autor al qual més s’assembla, Copi no va 
practicar la vinyeta autoconclusiva en la seva obra adulta; no 
li inte ressaven la recerca de l’efecte sorpresa i la paròdia de la 
publicitat visual, ni tampoc el desenvolupament d’una situació 
que esdevé absurda, sinó el de la que ja és absurda i esdevé 
tràgica –a la manera de topor, però sense el hieratisme mut 
de les seves imatges. a més, la seva renúncia a aspectes espe-
cífics del medi –delimitació de la vinyeta, alternança de plans 
a la manera del muntatge cinematogràfic, caracterització dels 
personatges i del seu entorn, presentació del seu pensament, ús 
d’onomatopeies i de «rematada» a les tires humorístiques, al-
ternança de la focalització i de la perspectiva, manipulació de 
l’espai i, en conseqüència, del temps, pròpia del còmic conven-
cional, en el qual no són infreqüents les el·lipsis, les acronies, 
els sumaris i la freqüència iterativa, la recurrència a l’actualitat 
política i econòmica, etcètera– el distingeix dels seus contem-
poranis, igual que la seva «agenda»: en l’obra de Copi no hi ha 
un tractament misogin de la figura femenina, ni tampoc una 
legitimació tàcita de la violació, l’odi als algerians o la pedo-
fília, possiblement concebuts pels seus autors com una sàtira 
d’aquestes pràctiques en la societat francesa de l’època, però 
que no tenen, en l’obra dels dits autors, prou distància crítica 
perquè l’efecte que exerceixen no sigui pertorbador o ambigu. 
al marge de l’antecedent argentí, la seva narrativa gràfica «és» 
la del seu període francès i es caracteritza pel desenvolupament 
narratiu, la ruptura de la convenció, la llibertat expressiva i 
la simplicitat només aparent. Una lectura que s’articuli només 
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en la seva primera obra argentina o en les condicions de pro-
ducció de la seva obra «francesa» –la serialitat, els terminis de 
lliurament de les publicacions periòdiques, sempre pròxims–, 
més encara, les explicacions sociològiques que es poguessin 
trobar a la seva obra, passaria per alt –i en això es pot donar 
la raó a Camus– la doble naturalesa de la producció de Copi, 
argentina i alhora francesa, com és evident per a qualsevol que 
no tingui una visió decimonònica de la unitat inalienable de 
llengua i territori i de nació i llengua.

Procediments (2)

almenys en el cas de Copi, les explicacions sociològiques no 
expliquen l’essencial, cosa que probablement es deu al fet que, 
al marge de les seves influències procedents del còmic, la seva 
narrativa gràfica és deutora d’una visió teatral de la historieta 
l’origen de la qual cal trobar-lo no solament en els dramaturgs 
que l’autor va esmentar a les entrevistes que li van fer –Jean 
anouilh, tennessee Williams, oscar Wilde, anton txèkhov–, 
sinó també en les presències aparentment incontestables d’al-
fred Jarry, eugène Ionesco i Jean Genet. en l’aprenentatge de 
la sostracció, el desaprenentatge que és la consecució de tot estil 
personal, Copi va adequar la unitat de temps i lloc que és prò-
pia del teatre a l’àmbit del còmic, alhora que –i en això va ser 
excepcional– va elevar la serialitat i l’economia de mitjans que, 
a causa del caràcter periòdic de les publicacions que l’adqui-
rien, constituïen les condicions de producció de la seva obra, 
a la condició de tema dels seus còmics, per exemple, en el cas 
del seu personatge més popular.
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Personatges / Procediments / Monstres

«La dona asseguda no és ni tan sols un personatge, més aviat 
és un estat d’ànim; no és ni tan sols un estat d’ànim, més 
aviat és una manera de mirar les coses», va dir Copi a michel 
Buteau el 1971. «Un dia és marquesa, l’endemà és una portera, 
a l’altre dia no és ningú, a l’altre és una vella, a l’altre és una 
àvia que ha tingut noranta fills i després és una catòlica verge, 
i després és una puta». La fluïdesa, la labilitat de la seva iden-
titat –ja observables en els transvestits de Copi– contravenen a 
una exigència mínima en la creació d’un personatge serialitzat: 
que aquest tingui uns trets estables que en facilitin la identifi-
cació i estalviïn espai narratiu. no obstant això, també són la 
causa de la seva enorme eficàcia, així com la raó per la qual el 
personatge pot ser vist com el dispositiu al voltant del qual 
s’articula tota la seva obra, no solament els seus còmics. Copi 
sembla dir que la dona asseguda és qualsevol dona que s’asseu 
en una cadira –i sembla afegir que tot el qui tingui una cadira 
té poder: quan en una de les tires un pollastre pregunta a la 
protagonista per què ell no té una cadira, ella li respon que «els 
pollastres no tenen cadires»; ser un pollastre és, en aquest sen-
tit, simplement, no tenir cadira, estar desposseït de l’únic que 
es pot «tenir» en el món dels còmics de Copi. I també sembla 
dir que el seu interlocutor pot ser qualsevol que li dirigeixi la 
paraula; fins i tot un animal, es podria pensar, si no fos perquè 
en l’obra de l’autor no hi ha diferències substancials entre ho-
mes i animals: les identitats són fluides, els límits són difusos o 
ja no existeixen i les combinacions es multipliquen, presidides 
només per la possibilitat d’imaginar-les i per la capacitat per 
part dels personatges d’imposar-se al caos mitjançant l’art de 
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l’aparença i l’engany, que són, en l’obra de Copi, la principal 
potència i el recurs del qual es valen els personatges per acon-
seguir els seus propòsits: la marilyn de la novel·la Le Ball des 
folles –que es converteix en Greta Garbo quan l’actriu anterior 
passa de moda–, l’eva Perón de la seva peça homònima –que 
ha de ser interpretada per un actor perquè la seva caracteritza-
ció no depèn del sexe del seu intèrpret, sinó de l’adopció d’una 
gestualitat i d’un vestuari–, etcètera. Igual que els personatges 
de les seves altres peces, al teatre de la crueltat de Copi el que 
és capaç de modificar la seva imatge pot dominar el món (és 
per això que tots els seus personatges poden ser considerats 
«monstres»: són allò anòmal, el que és excepcional, el que és 
diferent dels altres i pot ser diferent de si mateix quan les cir-
cumstàncies ho requereixin; té la fragilitat de la imatge i la 
seva excepcional fortalesa).

Procediments (3)

La invariabilitat de la seva presentació gràfica i la repetició 
de la situació que inicia cadascuna de les històries de la dona 
asseguda donen compte de la seva serialitat, però també del 
fet que aquesta conforma un dispositiu: és a dir, uns quants 
procediments que es repeteixen i esdevenen el seu propi tema. 
hi apareix la continuïtat absoluta entre homes i animals  present 
en tota l’obra de Copi, també en la seva dramatúrgia i la seva 
narrativa, així com la possibilitat de l’amor i el fet que aquest 
sempre està associat a la violència i/o la submissió.  tanmateix, 
l’autèntic tema de les tires de Copi és, segons Jorge monte-
leone, «la irrupció del caos i la diferència» en el món ordenat 
dels personatges. La crueltat, la irresolució de l ’anècdota, 
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el qüestionament permanent de l ’ontologia del món que 
aquests habiten, l’adopció de convencions teatrals en el còmic 
i la circulació de personatges, temes i procediments formals 
d’un gènere literari o mitjà a un altre en l’obra de Copi són 
les bases en què es fonamenten la seva excepcionalitat i la 
seva naturalesa disruptiva. Una sinècdoque, un cop més, que 
es pot trobar en el que Thibaud Croisy va anomenar els «duos 
en desequilibri» del còmic de Copi: l’alteració d’un món hi té 
lloc cada vegada que dos personatges es troben. això explica, 
per exemple, la crispació i la violència física de les rèpliques 
que la dona asseguda dedica als seus interlocutors, ja que en 
ella ni l’atribut de la cadira ni una mida més gran respecte 
dels seus interlocutors no garanteixen l’hegemonia. Com va 
escriure Croisy, «en aquests personatges minúsculs sempre hi 
ha un petit detall que posa en crisi la totalitat del món: alguna 
cosa del seu llenguatge, una pregunta confrontadora (“mamà, 
cal estimar els pobres?”, “mamà, què és un homosexual?”), o 
bé la sola aparició d’un cos estrany, marginal, un altre (“Cony! 
Una iguana!”, “merda! Un drac!”, “renoi! el boig!”)». no 
sempre la mida és poder en les tires: el llop, tot i ser més 
petit, s’imposa a les dones que l’envolten a «L’anniversaire 
de Grand-mère», les rates de La Cité des rates sobreviuen a 
l’holocaust humà gràcies al seu talent per a l’adequació i la 
mascarada, etcètera.

Procediments / Personatges

La dona asseguda no canvia mai, és clar: una vegada i una altra 
es veu involucrada en converses amb pollastres, porcs, cargols i 
una nena, sense moure’s de la cadira i en un espai indeterminat. 
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Copi la va definir en alguna ocasió com «una opinadora sense 
moral, posseïdora d’una genial ignorància, que parla sobre sexe 
amb una violència insòlita». tret d’escasses però rellevants va-
riacions en l’aspecte físic –que, en simplificar la seva figura i 
serialitzar-la, van posar l’èmfasi en el seu caràcter icònic–, la 
dona asseguda va romandre igual al llarg dels seus deu anys 
d’existència a Le Nouvel Observateur, tot i que, com el seu autor 
va recordar més tard, al principi «jo mateix no n’estava gaire 
convençut» i l’opinió majoritària a la redacció era que «no feia 
riure a ningú». d’altra banda, l’estabilitat de la seva presentació 
gràfica i l’absència d’evolució dramàtica que es poden percebre 
d’una tira a una altra fan que pugui ser vista com quelcom més 
que un personatge. I és que la dona asseguda és més aviat un 
procediment narratiu, en el sentit que opera com un conjunt 
de variables principalment formals que tenen a veure amb la 
producció de narratives, cosa que, paradoxalment, és el mateix 
tema de la tira. en alguns casos, el procediment que és la dona 
asseguda actua com la situació d’arrencada i de tancament de 
la història; al mig, la dona camina i, d’alguna manera, «surt» 
de la funció que constitueix tota la seva identitat per integrar-
se en el conjunt dels molts personatges de Copi, recuperant-la 
només en tornar a seure. aquesta situació es repeteix excepci-
onalment un parell de vegades, però, en fer-ho, subverteix de 
manera subtil el sentit mateix del personatge i la seva funció, 
i recorda al lector el caràcter lúdic i ficcional de la narrativa. 
La manca d’informació visual que s’aprecia en la inexistèn-
cia de fons a la dona asseguda contribueix, d’altra banda, a la 
qüestió de la velocitat del còmic de dues maneres: en la seva 
producció, perquè la falta de detalls permet a l’autor acabar 
més ràpidament la creació material de la tira, i en la lectura, 
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ja que, davant la manca de detalls gràfics, el lector tendeix a 
avançar més ràpidament que si es trobés davant d’una obra de 
factura més elaborada. Un altre element que contribueix a una 
velocitat alta de lectura del còmic de Copi és la regularitat de 
les vinyetes –dues, tres o quatre per línia al llarg de dues, tres 
o quatre línies per tira–, que permet una lectura lineal molt 
semblant a la de la narrativa convencional. Copi tenia «el geni 
de la simplificació», segons delfeil de ton; la dona asseguda 
posa de manifest que l’enorme i sovint fascinant economia 
narrativa dels seus còmics s’articula sobre dos procediments: 
la serialitat, que permet estalviar espai narratiu que d’una altra 
manera es destinaria a la descripció i a l’ambientació –dels 
quals els còmics, i en particular aquells destinats a la premsa, 
manquen per principi-, i l’adopció de la unitat de temps i de 
lloc i el recurs a la pausa dramàtica que són propis de la pràc-
tica teatral, no de la del còmic. La serialitat –el procediment 
pel qual un personatge pot ser utilitzat una vegada i una altra a 
condició que ni el seu aspecte ni la seva situació variïn substan-
cialment, en un art de la contingència i de la repetició– a l’obra 
de Copi ofereix un marc rígid per a un deliri que esdevindria 
insuportable per al lector si aquest no disposés, almenys, de la 
referència d’una figura estable, repetida d’una tira a una altra. 
tanmateix, aquesta serialitat no és completa ni consistent: en 
algunes ocasions la dona asseguda es diu hélène i en d’altres 
suzanne –«madame Copi» és un altre dels noms habituals–, 
el seu marit és anomenat de diverses maneres –albert, hercule, 
Guillaume, michou, Jacques– i de vegades és mort, la seva 
filla és àvia, té un fill amb un cansalader, se’n va al llit amb un 
hipopòtam o és lesbiana. aquesta manca d’estabilitat dels per-
sonatges es contraposa a la regularitat de la seva presentació 
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gràfica i constitueix el marc que fa possible el sorgiment dels 
monstres, per tal com conforma la norma de la qual el subjecte 
monstruós s’aparta.

Temes

els còmics de Copi no participen mai del subgènere de la 
comèdia d’embolic, encara que ho sembli; de fet, en aquests 
no hi ha cap embolic, sinó que tot està desfermat, alliberat de 
les constriccions socials en un enorme «com si» que situa els 
personatges al marge dels condicionants imposats pels hàbits 
socials. a Copi la mort és el destí habitual dels personatges, 
en particular d’aquells que travessen els llindars del somni i la 
vigília, l’«home» i la «dona», l’ésser humà i l’animal, l’amo i 
l’esclau, etcètera; sobretot –i particularment–, el d’aquells que 
no posseeixen recursos per inhibir o morigerar la potència 
disruptiva i devastadora del sexe. Copi desarticula el dualisme 
normatiu d’«heterosexual» / «homosexual» i, en general, tot 
parell d’oposats; la tira «L’élection de miss aveugle» propo-
sa, per exemple, una estranya simetria, assolida amb recursos 
mínims: dues dones, totes dues cegues, un mur. el motiu del 
crim violent, present a la majoria dels relats d’Une langouste 
pour deux i Virginia Woolf a encore frappé, a bona part dels cò-
mics i, notablement, a totes les novel·les, apareix aquí com el 
mitjà últim per a la consecució d’una certa estabilitat, sinistra 
però no mortal; aquesta també es presenta com una simetria 
en aquelles tires en què el personatge posseeix una bessona: 
marilyn (Le Bal des folles) i la dona asseguda en tenen una, els 
protagonistes de La Cité des rats presumeixen de semblar-se 
«com a bessons» i les quatre bessones de la peça teatral Les 
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Quatre jumelles dirimeixen les seves diferències en un bany de 
sang. a Copi la duplicitat és sinistra perquè els vincles de sang 
no suposen l’absència de conflicte –de fet, són «el» conflicte– 
i l’aparença és l’única cosa que determina la identitat; tanma-
teix, en aquesta duplicitat també hi ha un recurs humorístic 
si és cert que, com afirma daniel Link, l’humor és també, en 
última instància, una «exterioritat respecte de si mateix» que, 
en aquest cas, es posa de manifest en «l’altre jo» que és el bessó. 
La duplicació té aquí un caràcter ambigu: d’una banda, suposa 
l’emergència de la serialitat a la superfície del «tema»; de l’altra, 
desestabilitza encara més, si això és possible, un món narrat 
presidit per la naturalesa violenta dels personatges i l’extrava-
gància de les situacions narrades, així com per la renúncia del 
seu autor a les convencions més habituals del còmic.

Procediments (i 4)

a la narrativa gràfica de Copi les transgressions a la unitat i 
a l’estabilitat del món que narra són freqüents, igual que a 
la seva obra narrativa; la duplicació és habitual i es produeix 
horitzontalment –allà on els personatges es dupliquen en el pla 
de la història– o verticalment, amb la transgressió dels nivells 
narratius del relat: la dona asseguda es llegeix a si mateixa, 
admet que està en converses amb Françoise sagan per can-
viar de feina, diu que odia les rèpliques que Copi li escriu, 
rep una trucada de la dona asseguda des d’un altre exemplar 
del diari, confronta el lector o admet modificar els diàlegs, 
exigeix   explicacions a l’autor –que compareix davant seu en 
una ruptura dels límits entre ficció i no ficció, entre el món 
habitat pels personatges i el que habita l’autor, que el lector 
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presumeix «real» i aliè al text. aspira, sobretot i principal-
ment, a existir al marge dels designis d’un altre, fins i tot si 
això suposa esdevenir una anomalia, una incongruència o un 
monstre. (en la seva forma més radical, la duplicació també 
suposa un desplaçament del personatge, que transgredeix els 
límits narratius per atribuir-se les potestats de l’autor: en una 
de les tires, el personatge conversa amb el seu «doble», que 
s’ha oblidat de dibuixar el seu rostre; quan ho fa, el resultat 
no agrada al personatge dibuixat i aquest ratlla el rostre de 
la bessona dibuixant.) aquests procediments transgressius no 
tenen un caràcter secundari en el còmic de Copi; per contra, 
sovint en constitueixen el tema, cosa que contribueix a la seva 
comicitat –Patrick o’neill ha observat que les transgressions 
metalèptiques que constitueixen una «disrupció de la “realitat” 
del món narrat» són emprades habitualment en la narrativa 
gràfica per obtenir efectes còmics–, però també a un qüesti-
onament dels límits ontològics del món narrat present en la 
resta de la producció de l’autor. (Un exemple notable d’això és el 
relat gràfic «Le réve» d’Et moi, pourquoi j’ai pas de banane ?, que 
comparteix amb Le Bal des folles el motiu del crim comès en 
somni que el personatge pren per cert. en aquest relat un ma-
rit somia que assassina la seva dona i quan ella, que ha somiat 
el mateix, ho descobreix, s’inicia una discussió que se salda 
amb l’assassinat de la dona per part del marit, tal com tots dos 
han somiat. Que la filla de la parella hagi somiat també amb 
l’assassinat estableix un element encara més discordant en la 
història l’explicació de la qual té lloc quan el lector descobreix 
que tota l’escena, amb els somnis i el desvetllament dels tres 
personatges, resulta que és un somni del marit, però el desco-
briment a la butxaca del mitjó amb el qual hauria escanyat la 
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seva dona en somni i les paraules finals d’ella –«És curiós, anit 
vaig somiar que… Bah, tant és!»– fan suposar que ella també 
ha somiat el mateix, en un curiós joc de capses xineses similar 
al de la novel·la.)

Personatges / Monstres / Circulacions

Una bona part de les tires de Copi juga amb la possibilitat 
que els personatges estiguin al corrent de la seva condició de 
figures imaginàries creades per un autor situat paradoxalment 
en el mateix nivell narratiu que els seus personatges. així, 
doncs, en una d’elles el personatge es queixa que els globus 
de diàleg ocupen massa espai, els personatges es pregunten si 
existeixen o són només «personatges de Copi», la dona as-
seguda confessa que ella modifica els seus textos quan l’autor 
es despista i en una altra discuteixen l’estil gràfic de la tira, 
que confessen que llegeixen, sent aparentment aliens al fet que 
ells mateixos són personatges de la tira. Copi transgredeix el 
principi d’autenticació de la narrativa fent que, ficcionalment, 
els personatges siguin conscients de la seva condició ficcional 
i vulguin oposar-s’hi «prenent les regnes» de la narració. a 
«Le Pouvoir a Jérôme», per exemple, el desig de la dona as-
seguda de mostrar-se liberal davant el seu fill es frustra quan 
aquest posa de manifest unes fantasies que ho inclouen tot: 
el sexe amb animals, la decapitació i l’incest; però el somni 
es revela una història inventada, i aquesta història inventada, 
una faula escandinava: el joc de les aparences torna encara 
més perillosa i desestabilitzada una unitat familiar que a 
Copi sempre produeix monstres (i acaba monstruosament: 
els fills assassinen als pares, un tauró devora els nens, els 
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pares s’assassinen els uns als altres, etcètera). no hi ha cap 
paradoxa en l’anunci de la dona, la qual al final exigeix al 
seu marit el divorci, sinó un intent de preservar el seny en un 
món en el qual la sexualitat no està mai condicionada per la 
genitalitat ni biològicament determinada i flueix arrossegant 
les institucions que, com la família, han estat concebudes per 
posar-li fre. Copi desestabilitza el món dels seus personatges 
alhora que el crea; com un déu benèvol, permet que els seus 
personatges siguin conscients del seu estatut ficcional i els fa 
circular entre la seva narrativa, el seu teatre i els seus còmics: 
madame Pignoux, per exemple, és un personatge de les tires 
«en république écologique» i «Le tricot», però també, amb 
una lleugera variant ortogràfica, dels relats breus «madame 
Pignou», «el escritor» i «Las viejas travestís» de Las viejas 
travestís y otras infamias; els indígenes de relats gràfics com 
«nez d’aigle», «Le Paradis de sœur sophie» i, especialment, 
«Las costumbres incas» de Les Vieilles putes semblen provenir 
de la peça La Pyramide, alhora que Loretta strong, personat-
ge de la peça homònima, dialoga amb rates, homes simiescos, 
ratpenats, caníbals de Venus, lloros i altres éssers a la manera 
de la dona asseguda dels còmics i té un antecedent en la his-
torieta «La dernier Cosmonaute» de Les Vieilles putes. Que el 
còmic de Copi està vinculat amb la seva dramatúrgia –cosa 
que va portar marc rosenzvaig a afirmar que Copi «va articu-
lar un teatre dibuixat, va dibuixar amb actors, i aquesta forma 
de concebre la dramatúrgia el va convertir en creador d’un 
llenguatge propi, una lírica que va trencar amb el naturalisme, 
el psicologisme i altres herències de la literalitat francesa»–, 
no només es posa de manifest en aquesta circulació de perso-
natges i motius, sinó també en la seva unitat de temps i espai i 
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en l’elecció d’un enquadrament similar a la visió de l’escenari 
que tingués un espectador  de teatre.

Procediments / Circulacions

es pot trobar també un exemple del caràcter escènic del cò-
mic de Copi en aquells passatges en els quals un personatge 
 «entra» a la vinyeta de la mateixa manera en què un actor ho 
fa en l’escena. mentre que l’efecte d’això és transgressiu, atès 
que el lector percep la incongruència entre la convenció escènica 
i les pròpies del relat gràfic, en aquest cas les similituds amb 
el teatre arriben a la presentació del que podríem dir-ne els 
«temps morts» dels diàlegs, situacions que tenen una extensió 
d’una o dues vinyetes en què el personatge no té diàleg i que 
funcionen com una pausa. aquesta manca de text no és inha-
bitual en la narrativa gràfica, però en el còmic convencional va 
acompanyada d’accions executades pels personatges la narració 
dels quals compensa mitjançant informació visual l’absència 
d’informació textual, i això no passa en els còmics de Copi. 
Per contra, en aquests, l’escassetat de pauses descriptives, l’ús 
del sumari i de les el·lipsis implícites, que contribueixen a la 
velocitat alta del relat i determinen la impressió de rapidesa i 
facilitat que el presideix; l’absència gairebé excloent de pre-
sentació del pensament dels personatges, i, sobretot, l’aparició 
en aquesta de procediments transgressors, permeten establir 
aquesta relació entre l’obra gràfica i la narrativa de l’autor. així 
mateix, apunten a la inestabilitat del món narrat per Copi, la 
qual deriva de la transgressió de les convencions, l’escassetat 
d’elements gràfics que contribueixin a la determinació per part 
del lector de la localització dels personatges i del transcurs del 
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temps, l’escassa gestualitat dels personatges sumada a la inde-
terminació evident de les seves motivacions, la humanització 
dels animals –a diverses tires, la dona asseguda està casada 
amb un ratolí, un elefant o un pollastre; el seu fill és un pollas-
tre o té cos de gos o és un híbrid d’humà i quelcom que sembla 
una rata o un gos, etcètera–, i la seva contrapartida necessària, 
l’animalització dels éssers humans –per exemple, els homes 
volen i, fins i tot, en dues tires, l’autor és un pollastre. tot 
plegat contribueix possiblement a una tercera sinècdoque, en el 
marc de la qual, i a causa de la circulació de procediments d’un 
àmbit a un altre, el còmic de Copi seria «tota» la seva obra: 
els seus contes i novel·les extreuen d’ells molts dels seus temes 
i funcionen, de manera complementària, segons César aira, 
«com els còmics que Copi no es va preocupar de dibuixar, 
i llavors va escriure», i la seva dramatúrgia s’investeix de trets 
propis del còmic, com la caricaturització dels personatges, 
l’exageració còmica i, de manera metafòrica, la manca de lí-
mits entre l’escena i la vida, que el còmic recrea amb l’absència 
de vores a les vinyetes, i els seus personatges, que esdevenen 
protagonistes d’escenes radicalment exacerbades d’un món en el 
qual ja no existeix cap estabilitat.

Circulacions / Monstres

aquesta circulació no «comença» en cap sentit ni escau d’in-
tentar establir si la transposició va començar en el còmic, en 
la narrativa o en el drama, però la forma en què és presentada 
exemplarment en el còmic de Copi permet situar aquest en 
l’origen de la utilització de procediments transgressors en l’obra 
narrativa de l’autor. Fou a les pàgines de la revista francesa 
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Hara-Kiri on Copi va desenvolupar un estil, una poètica, que 
es va beneficiar de la llibertat i l’afany iconoclasta d’aquesta pu-
blicació «burlesca, bestial i malvada». els dibuixos de Copi, els 
seus suposats «mals» dibuixos, van narrar per primera vegada 
en aquesta arguments complexos amb un mínim d’informació 
visual sent fidels a la concisió com a principi dominant de la 
representació de l’espai i del temps que caracteritza tota la seva 
obra, i la manca de qualitat en un sentit acadèmic dels dibui-
xos li va permetre crear personatges notablement ambigus que 
tant pertanyen a la humanitat com al regne animal. els seus 
pollastres es troben més enllà de les dues categories i són, com 
el transvestit de la seva obra narrativa, una mena de metoní-
mia de la circulació ininterrompuda de procediments narratius 
i motius temàtics en la seva obra a la qual s’ha fet referència: en 
aquest sentit, són perfectes. «Copi va fer el cim, la imperfecció, 
que és la clau per fer-ho tot», va afirmar aira. d’altra banda, 
noé Jitrik va reconèixer que «darrere dels textos dislocats, fan-
tasiosos i iconoclastes [de Copi], no hi ha un mer apologista de 
l’homosexualitat més radical, sinó un pensament crític molt 
agut; una mena de radiòleg de la cultura contemporània». en 
la irreductibilitat sociològica de Copi, en la ineficàcia de les 
explicacions al voltant d’una obra la singularitat i economia de 
mitjans de la qual apunten a un fenomen de contracció sobre 
si mateixa, també hi ha, en aquest sentit, una radiografia dels 
nostres temps. el seu humor «sinistre, inepte, indecent, odiós, 
fastigós i deshonest», en paraules d’un crític de Le  Figaro, té 
el valor que li atorga una època que ha esdevingut no gaire 
diferent de la que Copi va imaginar. Les tres hipertròfies 
que, segons alan Pauls, converteixen la seva obra en «irre-
ductiblement única: tot es veu (hipervisibilització), tot es diu 
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(hiperverbalització), tot passa aquí i ara (hiperpresentificació)», 
han abandonat l’àmbit de la representació per campar pel món. 
almenys des dels vídeos de decapitacions d’IsIs sembla que 
ha quedat clar que mirar és prendre partit i, d’alguna manera, 
esdevenir allò que has observat. els monstres de Copi són vius, 
i som nosaltres.
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