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Manolo Laguillo (Madrid, 1953) ocupa una posición 
crucial dentro del documentalismo urbano desarrollado 
en el ámbito español durante las últimas cuatro décadas. 
Su fotografía registra con especial intensidad, el proceso 
de transformación de Barcelona desde los setenta hasta 
hoy, pero también se ocupa de otros enclaves como 
Japón, Beirut, Madrid, Nueva York y el Estrecho de 
Gibraltar, entre otros.
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Japón 2014

La trayectoria de Manolo Laguillo (Madrid, 1953) ocupa una 
posición crucial dentro del documentalismo urbano que se ha 
desarrollado en el ámbito español durante las últimas cuatro 
décadas. Su obra arranca a finales de los años setenta, cuando 
comienza a fotografiar la periferia de Barcelona y su casco 
antiguo. Más tarde, ya en la segunda mitad de los ochenta  
y a lo largo de los noventa, sus imágenes registran el proceso de 
transformación metropolitana anterior y posterior a los Juegos 
Olímpicos de 1992. 

Sin embargo, siendo un autor muy vinculado a nuestra 
ciudad, no solo en el campo de la producción fotográfica, sino 
también desde la docencia académica y la teoría del medio, 
Laguillo ha llevado a cabo numerosos proyectos que explo-
ran enclaves tan distintos como México, Nueva York, Berlín, 
Oporto o Madrid, entre otros. 

Aunque sus trabajos suelen alinearse con el estilo descrip-
tivo de la nueva topograf ía —tendencia fotográfica inter-
nacional que irrumpió a mediados de los setenta—, lo cierto  
es que Manolo Laguillo incorpora, a la precisión técnica  
del documento, un tipo de registro que conserva, volunta-
riamente, rasgos sustanciales de la experiencia del flâneur, 
una forma de retratar el paisaje urbano a ras de suelo, como si 
el desplazamiento también se estuviese representando.

Esta muestra reúne un total de 205 fotografías, ordenadas 
en 27 series —diez de ellas inéditas—, que van desde 1983, con 
el conjunto que dedicó a las inundaciones de Bilbao, hasta 
2020, a partir de los reportajes sobre la central nuclear de Zorita 
(Guadalajara) y la ciudad de Trieste. 

En cierta forma, Proyectos (1983-2020) prolonga la secuencia 
de exposiciones que arrancó en 2007 con la primera revisión de 
su trayectoria realizada por el MACBA, centrada en las series 
de Barcelona entre 1978 y 1997, y que siguió con la exposición 
antológica Razón y ciudad, hecha en 2013 en el Museo ICO  
de Madrid. A partir de entonces se inicia un periodo diver-
gente que el autor califica de «reaprendizaje del oficio y ajuste 
de cuentas» con sus proyectos anteriores.

De entre las diversas series que se exhiben destacan Japón 
2014; Beirut 2017; Chicago 2019; El estrecho de Gibraltar 2018-
2019, y, sobre todo, Las provincias 2014-2015 —una propuesta con 
64 dípticos acerca de ocho ciudades de la geografía peninsular 
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nostálgica» o ese «tono melancólico» que en tantas ocasiones  
se ha asignado a la mirada de Laguillo —y vuelta a empezar. 
Tres pasos, pues, que se cierran en perfecta circularidad, mucho 
más consoladores, me temo, que aquello que propiamente nos 
enseñan las fotografías mismas.

De lo que nos enseñan esas fotografías es, precisamente, 
de lo que yo quisiera hablar, en el doble sentido de lo que nos 
dejan ver y de lo que aprendemos de ellas, de su ficción y su 
verdad. Su ficción, que suele ir escrita en pretérito perfecto,  
se corresponde con la impresionante potencia formal que  
las fotografías de Manolo Laguillo sin duda tienen, y que es  
lo que ha permitido incluirlas sin esfuerzo en las genealogías  
a las que antes me refería —preferencia por el blanco y negro, 
por lo tajante, por la ortogonalidad… Es así como se genera 
una interpretación del mundo que va de la mirada a lo visto, 
que se entiende necesariamente como pre-vista, y que permite 
no tanto la crítica como, propiamente, la opinión. La verdad, 
en cambio, que es incompatible con la opinión —Hannah 
Arendt dixit—, está contenida en esa misma potencia formal, 
solo que ya transformada en acto, y va, por lo tanto, justo  
al revés, de lo visto a la mirada: es lo visto lo que determina la 
mirada; es lo visto lo que lleva a su máxima expresión la potencia 
formal que lo retrata —que lo saca a la luz, aunque sea, como es 
el caso y como veremos, en un «espejito negro». 

Si de Benjamin a Barthes muchos —incluidos, en general, 
los comentaristas de Manolo Laguillo— se han puesto de acuer-
do en que una fotografía es la huella de una ausencia —de ahí 
que el «tono melancólico», la «pérdida», etc., estén siempre 
pronosticados—, yo intentaré, modesta y brevemente, seguir  
el camino inverso: el que lleva —ya lo he dicho—, del acto a  
la potencia, es decir, de la presencia a la huella y de la huella  
a lo —supuestamente— ausente, de manera que ni el acto ni la 
presencia acaben perdiéndose en las excelencias de la fotografía. 
Bastaría echar una ojeada a alguno de los textos que Manolo 
Laguillo ha dedicado a «la técnica», para darse cuenta de la 
conciencia que él mismo tiene —como no podría ser de otro 
modo— de los peligros de la «objetividad», una diosa moderna 
que, si concibe tantos hijos, es para devorarlos. Repasen esos 
textos y verán cómo a la «objetividad» Manolo Laguillo le da  
a comer una piedra bien envuelta —vamos a hablar de esa piedra.

que auspició el Museo Universidad de Navarra—, así como 
Abril 2020. Barcelona, trabajo realizado durante el confina-
miento y que se enseña por primera vez en La Virreina Centre 
de la Imatge.

Con motivo de Manolo Laguillo. Proyectos (1983-2020), se 
publica el libro Pseudopanorama, cuya edición ha corrido a cargo 
de Moritz Küng.

De lo que enseñan las fotografías
Juan José Lahuerta

En los escasos folios de que dispongo para este artículo no voy 
a hablar de las relaciones, las influencias, los modelos que, en 
el interior del terreno estricto de la fotografía y de su historia, 
han servido en general para examinar la obra de Manolo 
Laguillo. Quiero decir que no voy a hacer aquí lo que sus 
comentaristas ya han hecho ampliamente y con acierto: hacer 
surgir de los fondos de la historia y de la crítica todas, literal-
mente todas, las posibilidades —de Atget a Walker Evans, 
de los Becher a Gabriele Basilico, de Benjamin a Virilio,  
del «nuevo documentalismo» a la «nueva topografía», y así 
sucesivamente, pasando por algunas decenas de nombres pro-
pios, herramientas y categorías. 

Se comprende que la crítica necesite de referencias y con-
ceptos passe-partout, del pasado y del presente, para organizar 
sus archivadores, aunque se comprende también que eso pueda 
acabar conduciendo al callejón sin salida de la autorreferencia 
y del solipsismo conceptual. En general, lo que se ha hecho  
a través de esas comparaciones y categorizaciones es, en primer 
lugar, establecer una serie de testimonios esencialmente 
formalistas que permiten la delineación de nobles genealogías 
—la cuestión del blanco y negro, la cuestión del «estilo seco  
y directo», etc.—; esa continuidad formalista, ultrahistórica, 
opuesta tenazmente al aquí y ahora, se proyecta, en segundo 
lugar, sobre aquello que se cree que constituye el motivo prefe-
rente de estas fotografías —la ciudad «al margen», la periferia, 
el terrain vague, etc. Todo este ejercicio concluye, en fin, en la 
caracterización de una posición moral reconocida y avalada por 
aquella genealogía: esa «suspensión metafísica», esa «intimidad 
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Se dice, pues, repito, que lo que Manolo Laguillo foto-
grafía, su tema, es la ciudad allí donde ésta «pierde su nombre», 
la periferia, el terrain vague… Asimismo se dice, al hilo de lo 
anterior, que su «sensibilidad hacia la ciudad como ruina  
y decadencia» es lo que hace perceptible en su obra aquel 
«tono melancólico» al que antes también me refería. Y se dice, 
en fin, que la condición de que todo esto sea posible es el inte-
rés casi exclusivo que Laguillo muestra por una ciudad 
popular, y no burguesa o espectacular, o, incluso, como en 
alguna ocasión se ha afirmado, ya en el límite de lo que se 
entiende por ciudad popular —será, digo yo, el limes último, 
el que nos separa por un pelo de los bárbaros—, por una ciu-
dad cutre. La verdad, sin embargo, es que en la obra de Laguillo 
abundan también las fotografías de barrios populares, pero en 
absoluto periféricos —esos en los que ahora mismo, y no por 
casualidad, se ceba el capital—, y fotografías del centro de la 
ciudad, de un centro imaginado siempre como el compendio 
de la ciudad ya acabada, finita: en el caso de Barcelona, por 
ejemplo, imágenes de Francesc Macià, de Rambla Catalunya, 
de la Diagonal… por no hablar de la impresionante serie de 
los chaflanes del Eixample, entre otras cosas. 

Lo que ocurre es que, en el fascinante conjunto de la obra 
de Manolo Laguillo, esas no escasas fotografías del centro —es 
decir, de una ciudad promovida por sus actores no como terrain 
vague sino, bien al contrario, como artefacto en el que todo 
ocupa su lugar— pasan desapercibidas, en primer lugar porque 
están mezcladas o, literalmente, disueltas en aquellas otras, sin 
duda más abundantes, que en efecto retratan las periferias, y en 
segundo lugar —pero esto es lo verdaderamente importante—, 
porque lo que enseña Manolo Laguillo en una fotografía del 
centro o en una de la periferia son exactamente las mismas 
cosas o, dicho con más propiedad, es lo mismo. Pero, y ya que se 
trata de imágenes, ¿es que estamos hablando de lo mismo como 
apariencia, o sea, de lo parecido o, incluso, de lo disimulado? 
Nada de eso. Si los ejemplos del centro se diluyen en la inercia 
de los de la periferia es porque lo mismo tan solo puede ser 
entendido como identidad —y esta es la única objetividad 
posible. Las virtuales diferencias entre las imágenes que 
estas fotografías nos presentan, en fin, no son sino las señales 
sumarias de un mundo fundado en la novedad de lo igual.
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Qué duda cabe de que la ciudad es, en efecto, el tema de 
Manolo Laguillo, pero solo una ciudad, la única, puesto que 
dominada en todas partes por las mismas leyes, que no son, 
precisamente, las de su uso. Llama la atención, por ejemplo, 
contemplando la obra de Laguillo en su conjunto, la relativa 
escasez de la presencia humana en ella. Digo esto asumiendo 
toda su radicalidad: es decir, que si en muchas, muchísimas,  
de esas fotografías urbanas no hay literalmente personas, en 
aquellas en las que sí las hay, que no son pocas, es como si no  
las hubiera. Casi nunca, por no decir nunca, los hombres o las 
mujeres que aparecen en las fotografías de Laguillo están 
haciendo algo que no sea pasar. Nadie posa, bien entendido, 
pero tampoco hay nadie que se dedique a sus cosas en el sentido 
productivo que daríamos al hacer algo, sea a favor, sea en contra 
del sistema que la ciudad epitomiza: sociabilidad, intercambio 
(de cosas o no), explotación, consumo... Aquello que algunos 
exaltarían como el tejido de la ciudad —su tejido conjuntivo—, 
es decir, las personas que supuestamente la habitan, o lo que 
otros entenderían como el aceite que engrasa sus máquinas  
—aunque la «gran fábrica» haya desaparecido, ese aceite conti-
núa circulando por las cloacas, puesto que lo que no ha 
desaparecido es la plusvalía—, genera, en las fotografías de 
Manolo Laguillo, el mismo silencio inquietante que en el mun-
do realizado o, mejor aún, hiperrealizado del día a día de la 
propia ciudad. En estas fotos no hay gentes que habitan, sino 
pasantes que desaparecen, cuando no están efectivamente 
vacías. Es lo construido, desde el asfalto a las antenas, lo que 
estas fotos muestran en verdad «en todo su esplendor», por usar 
una expresión retórica que aquí, puesto que siendo cierta pare-
ce absurda —cuanto más cierta es, más absurda parece—, 
resulta tan adecuada como chirriante. La cuestión que mues-
tran estas fotografías siempre magníficas en su laconismo no es 
la que con voluntarismo enfrenta una ciudad habitada con una 
deshabitada —ese «terreno baldío» que sería el espejo mora-
lizante de la ciudad artefacto—, sino que tal oposición no 
existe. Las fotografías de Manolo Laguillo anulan esa oposi-
ción, sea en lo moral, sea en lo material; su verdad como hecho 
—como acto— se opone sea a la retórica de lo popular —a las 
buenas intenciones de las dialécticas moralizantes, condenadas 
siempre a acabar su música en un «tono melancólico»—, sea  
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a la retórica del mercado, cuya clave está precisamente en la 
oposición centro-periferia. La ley —de la novedad— es una  
y la ciudad es lo mismo, dicen, en fin, estas fotografías.

He dicho que las fotografías de Manolo Laguillo mues-
tran lo construido de la ciudad «en todo su esplendor»: ahora 
quiero matizar eso que he dicho y justificar lo absurdo de 
esta expresión —puesto que ni aquí ni allí nada es esplendo-
roso. Decir construido podría parecer exagerado si tenemos 
en cuenta que el auténtico protagonista de las fotografías  
de Laguillo, su verdadero intérprete, es el solar vacío, o, aún 
mejor: es la medianera. Como monumentos sin memoria, las 
medianeras se levantan con el silencio imponente de lo que 
no es nada por sí mismo, idénticas en el centro y en la perife-
ria, en Barcelona o en Beirut. Idénticas desde el punto de 
vista formal, desde luego, pero sobre todo idénticas en lo 
que significan: el corte abstracto del volumen edificable que 
se levanta desde el suelo provisionalmente abandonado del 
solar en venta y que perfila en el vacío la ciudad que aún no 
es, pero ya es en su potencia especulativa. La medianera, con 
su remate escalonado de áticos sucesivos, dibuja en el aire el 
volumen completo, infinitamente intercambiable, del edificio 
aún no construido, ya construido, y proyecta en su abstrac-
ción, real y necesaria, el movimiento perpetuo de la ciudad, 
idéntica siempre a sí misma como ciudad-mercancía. O ya 
destruido, como ocurre a menudo cuando, en la medianera ha 
quedado la marca del edificio que antes ocupaba aquel solar  
y, por tanto, el juego terrible de la reificación se manifiesta inso-
lentemente en las dos direcciones del péndulo del perpetuum 
mobile de la ciudad-mercancía: lo que estaba como lo que ya 
no está como lo que estará.

Podrá haber quien a la vista de tales huellas de una inti-
midad profanada y obscenamente expuesta, sienta nostalgia,  
y mucho de eso hay en la interpretación patética que tantas 
veces se ha hecho de la laconicidad de Laguillo, pero eso queda 
negado por él mismo cuando, en no pocas ocasiones, cuando la 
medianera es lisa, sin huellas, escoge el momento en que en 
ella se proyecta la sombra de otro edifico, dibujando su mismo 
perfil del modo más fantasmal posible, del modo más pasajero: 
luz y sombra —de ahí la fotografía— para mostrar un mundo 
terriblemente abstracto en cuanto terriblemente auténtico;  

un mundo histéricamente realizado, hechizado por los miste-
rios teológicos de la mercancía. 

Las huellas que dejó en la medianera el edificio derribado, 
en el que vivía gente, no son más sólidas ni más verdaderas 
que el paso de una sombra por un plano vertical. Contemplando 
las señales que los edificios derribados dejan en las mediane-
ras —los antiguos forjados, las escaleras, los tabiques, las 
habitaciones desaparecidas y, en ocasiones, incluso los papeles 
pintados o los alicatados— me vienen siempre a la mente las 
fotografías de bombardeos —y pienso ahora en concreto en 
algunas de Robert Capa contenidas en aquella emocionante 
«maleta mexicana»— en las que aparecen edificios literalmente 
partidos por la mitad, de modo que esas señales de las que hablo, 
surgidas del instante, sin tiempo de desalojo, se llenan de deta-
lles terribles que pugnan por arañar nuestros ojos: muebles 
seccionados, un reloj de cuco, un ramo de flores, petrificados in 
icto oculi —nunca mejor dicho— por la bomba y por la fotografía. 

Parece que fue Clausewitz quien dijo que la guerra es la 
continuación de la política por otros medios; pues bien, diga-
mos nosotros que el bombardeo no es más que la continuación 
de la especulación que refleja la medianera por otros medios: 
esta es la realidad que la cámara de Manolo Laguillo retrata- 
retracta. Quiero decir que podemos sentir nostalgia por la 
huella, y podemos proyectar sobre la sombra un juicio estético 
—las utopías de liberación, siempre de un modo u otro sacri-
ficiales, que el arte ha ofrecido y pretende aún ofrecer a la 
humanidad, se basan en cosas como esas—, pero no es esto 
lo que hacen las fotografías que comentamos, las cuales, mos-
trando la medianera «en todo su esplendor», enseñan el silencio  
y el vacío, no como abismo sentimental, romantizado, sino 
como abstracción verdadera.

Las fotografías de Manolo Laguillo nos enseñan también 
otra condición de la medianera: su intangibilidad. Las media-
neras, con sus planos elevándose a la altura de varios pisos, no 
pueden ser más imponentes, pero se levantan sobre otros edifi-
cios o sobre solares vacíos a los que no se puede acceder: el 
principio primero de la mercancía, que es también uno de los de 
la fotografía, ver pero no tocar, se exalta en la monumentalidad 
de la medianera tanto como en su redundancia. La medianera 
suspende su valor de uso en su propio escaparate, y la fotografía 
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con unos resultados no muy diferentes —al menos igual de 
demoledores—, la fotografía de Manolo Laguillo hace surgir 
ese mismo espíritu de la ornamentación de los solares vacíos 
y de las medianeras. La «suspensión metafísica» de sus fotogra-
fías no proviene, pues, de ninguna condición melancólica 
 —aquí el retrato no retrae—, sino del fetichismo de la mer-
cancía —y de ahí también la fascinación que provocan, porque, 
en verdad, ¿qué mayor fascinus —y lo digo con plena conciencia— 
podríamos contemplar, sino ese que se levanta —se erige— en la 
suspensión infinita de cualquier valor de uso?

La fotografía de Laguillo es epifánica: desvela. Por eso,  
y no por ser en blanco y negro, o de arquitectura, o de la peri-
feria, o de la ciudad popular, etc., es cortante, exacta, frontal, 
objetiva. Mucho habría que decir de cómo en las series que se 
presentan en este libro se epitomizan los temas que he preten-
dido tratar en estas líneas: de cómo en las ciudades que en Las 
provincias 2014-2015 se muestran como arrabal en suspen-
sión, sin núcleo, ya no definidas por la catedral o la muralla 
—como ocurría en las no tan lejanas tarjetas postales—, sino 
por la valla, la medianera, el silo, se epitomiza la monumenta-
lidad sin memoria; de cómo en Beirut, donde las medianeras 
se yerguen unas sobre otras entre los edificios encajados, se 
epitomiza el bombardeo; de cómo en El Estrecho de Gibraltar 
2018-2019, donde las tierras removidas esperan colmatarse 
cuando en realidad ya están colmatadas, se epitomiza no lo 
baldío —el maldito terrain vague— sino lo vacante; de cómo 
en Japón 2014, la fotografía en color, saltando de repente a 
la vista, epitomiza la (in)diferencia del movimiento perpetuo;  
o de cómo, en fin, en Vandellòs [Centrales nucleares 2019-2020], 
con esas marcas en los solares de lo que, aunque ya no está,  
no ha dejado de estar allí, se epitomiza no la ruina moder-
na, sino la ciudad fantasma. En verdad, en fin, todas las 
ciudades son ciudades fantasma, del centro a la periferia, si es 
que esa jerarquía, como bien nos enseña la fotografía de 
Manolo Laguillo —después de haber mirado en las magnífi-
cas fotografías de Manolo Laguillo—, tiene aún algún sentido.

de Manolo Laguillo se aprovecha de sus propias inercias como 
fotografía —ver pero no tocar, en efecto— para mostrarla 
como una especie de tabla rasa fatal. Las fotografías de Laguillo, 
en fin, enseñan muy claramente cómo se forman aquí toda una 
serie de correspondencias, entre la fotografía misma y la propia 
medianera, claro está, pero también entre todo aquello que se 
muestra en ambas: la medianera y el solar vacío, la medianera  
y la valla publicitaria, etc. Tal como las vemos en estas fotos, en 
la medianera habla el vacío, a veces escrito en la propia media-
nera, a veces en las vallas que cierran el solar. O deberíamos 
decir que en la medianera se vacía el habla.

El anuncio, en efecto, esfinge moderna, no puede ser más 
vacuo: ¿qué podríamos preguntarle, si no lo que él mismo ya 
dice, o sea, nada? Pero si lo único que puede inscribirse en la 
medianera, como en una valla publicitaria, con su «dictadura 
vertical», es un anuncio, ¿habrá que renunciar a preguntar? 
Venía a decir Samuel Beckett en una ocasión que, aunque no 
hay nada que hacer, sí existe la obligación de hacerlo. Manolo 
Laguillo sigue esa máxima, y por eso sus fotografías enseñan 
lo que parecía imposible: que el silencio es parlante, como aque-
llas cabezas mágicas que cautivaban a nuestros antepasados. 
Fotografiar el vacío no es una opción estética, del mismo modo 
que leer los anuncios de unas vallas «decadentes» o de unas 
medianeras «ruinosas» no es un ejercicio de nostalgia, sino de 
una literalidad tan lúcida que no puede ser más devastadora:  
las vallas que, en esos solares vacíos, anuncian «solar en venta», 
o las vallas publicitarias que, aún más redundantemente, 
anuncian empresas publicitarias, o las que anuncian «próxi-
mas promociones» de viviendas o de lo que sea, no hacen sino 
mostrarnos la condición onomatopéyica de los mecanismos ver-
daderos de la ciudad —producto de la producción, podríamos 
decir una vez más, y una vez más. De un modo no muy distinto, 
en esas vallas y en esas medianeras, las inscripciones publicitarias 
pueden anunciar sin descanso el futuro, inagotable y ham-
briento, como en aquella en la que, flotando sobre uno de esos 
solares, leemos: «ORO» [El Estrecho de Gibraltar 2018-2019]. 

Cavilando sobre «el capitalismo como religión», Benjamin 
—quien, aunque parezca mentira, casi nunca habló de 
fotografía— descubría el espíritu religioso del capital en la 
ornamentación de los billetes de banco; por otros medios, pero 
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