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Avui dia el vídeo és el mitjà dels mitjans: domina les 
notícies, les xarxes socials, l’art i la propaganda 
ideològica i religiosa. Als seus tres videocollages sobre 
la iconoclàstia, el ritu i la immortalitat, Boris Groys 
(Berlín Oriental, 1947) es revela com un autèntic 
 mèdium dels rituals ambivalents de la paraula i la 
imatge que constitueixen la nostra cultura.
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BORIS GROYS: PENSANT EN VÍDEO
Manuel Fontán del Junco

No hi ha cap dubte que avui dia el vídeo és el mitjà dels mitjans: 
sofisticat o domèstic, dels de la CNN i la MTV als amateurs de 
Youtube, Instagram o Tik-Tok, els vídeos es produeixen i es 
disseminen a bilions a les xarxes socials. Dominen les notí-
cies, la publicitat, la propaganda política, ideològica i religiosa 
i també l’art. I les seves imatges en moviment s’introdueixen, 
cada cop més, en la plàcida calma del museu.

En els tres vídeos de Pensant en bucle, Boris Groys es re-
vela —en la seva primera exposició a casa nostra— no tan sols 
com l’agut filòsof, crític d’art i teòric dels mitjans que ja és, 
sinó com un autèntic mèdium del mitjà dels mitjans, que posa 
en escena amb intel·ligència els ambivalents rituals de la pa-
raula i la imatge que constitueixen la nostra cultura.

Aquesta exposició és una instal·lació audiovisual per a la 
qual el filòsof, curador i artista s’ha apropiat de fragments de 
pel·lícules i documentals, combinant cadascun dels tres colla-
ges fílmics resultants amb un assaig de viva veu. Els videoco-
llages, produïts entre 2002 i 2007, els va publicar el Zentrum 
für Kultur und Medientechnologie de Karlsruhe el 2008.

Les imatges de Delits iconoclastes, Cossos immortals i La 
religió com a mèdium no comuniquen ni simplement il·lustren 
continguts teòrics; més aviat serveixen de còmplices per pen-
sar en vídeo, fent jugar les idees amb les imatges en moviment 
en un bucle continu. Pensant en bucle és un exercici a mig 
camí entre l’art conceptual i la «filosofia audiovisual» (Peter 
 Weibel) que cura imatges i veus pròpies i alienes i concerneix 
com pocs la ubiqua bombolla mediàtica en què transcorren les 
nostres vides.

Boris Groys (Berlín Oriental, 1947) va estudiar  Filosofia 
i Matemàtiques a la que llavors s’anomenava Universitat de 
Leningrad, on va treballar com a assistent científic. Juntament 
amb Ilià Kabakov, Andréi Monastyrski, Dmitri Prígov i 
Erik Bulatov, entre d’altres, sota el règim soviètic Groys 
fou un membre destacat dels cercles d’intel·lectuals i artistes 
 no-oficials de Leningrad i Moscou. El 1981 va haver d’emigrar 

Fotograma de Cossos immortals (2007),  
videocollage i text, 28 min 47 s 3 



PENSANT EN BUCLE
TRES VÍDEOS SOBRE LA ICONOCLÀSTIA,  
EL RITUAL I LA IMMORTALITAT
Boris Groys

Introducció
Aquests videocollages es van crear entre 2002 i 2007. Cadas-
cun dels tres vídeos combina un text escrit per mi amb imatges 
de pel·lícules, talls de diversos llargmetratges i documentals. 
A primera vista, l ’espectador sentirà que li recorden aquells 
vídeos i curtmetratges que es feien servir per il·lustrar notí-
cies, per remarcar propaganda religiosa o ideològica o per ser 
projectats a les aules. No hi ha cap dubte: avui, el vídeo ha 
substituït el text i s’ha convertit en el mitjà principal de trans-
missió d’informació de tota mena. No és casualitat que avui 
dia els moviments religiosos radicals utilitzin el vídeo, en lloc 
de l’escriptura, per propagar les seves conviccions. Els vídeos 
d’MTV determinen l’evolució de la cultura pop contempo-
rània, i amb YouTube el format del vídeo domèstic s’ha imposat 
com a mitjà primordial amb què tothom pot compartir amb el 
món sencer les seves idees o les seves imatges.

Els tres vídeos de Pensant en bucle sembla que correspon-
guin a aquest patró, perquè a primera vista el text hi té una 
funció més important que la imatge. Les imatges semblen 
tan sols il·lustracions dels textos que el seu autor llegeix en 
veu alta. Però en realitat el tema d’aquests textos són els ma-
teixos vídeos: les imatges que s’hi mostren, la freqüència de 
la seva repetició, les maneres específiques en què cadascun 
d’ells expressa aquell somni de guanyar-se la immortalitat a 
base de repetir-se. Alhora, el material visual usat als vídeos 
no fa referència directa al que s’ha llegit. Si bé es poden trobar 
associacions i paral·lelismes entre textos i imatges, també hi 
ha contrastos i ruptures entre tots dos. Als vídeos, la imatge 
no està al servei d’una comprensió millor del text, ni tam-
poc serveix per provar determinades postures teòriques. En 
lloc d’això, aquests vídeos produeixen un cert hiatus entre allò 
que hi sentim i allò que hi veiem, de manera que gairebé es fa 
impossible seguir simultàniament la imatge i el text. Per tant, 

a la República Federal d’Alemanya, on va començar a publi-
car les seves obres i a treballar com a docent a la Universitat de 
 Münster. El 1994 va ocupar la càtedra de Filosofia, Teoria 
de l ’Art i dels Mitjans de Comunicació a la Hochschule für 
Gestaltung de Karlsruhe. Avui és Global Distinguished Pro-
fessor of Russian and Slavic Studies a la Universitat de Nova 
York. Filòsof, teòric dels mitjans i crític d’art, és autor de més 
d’una vintena de llibres magistrals —«Boris Groys genera 
més provocacions, més paradoxes per pàgina que cap altre 
crític», va afirmar James Elkins—, des de Gesamtkunstwerk 
 Stalin (1988), que va motivar la seva descoberta internacional, 
fins a In the Flow (2016), entre d’altres. En castellà hi ha dispo-
nibles, entre d’altres, Sobre lo nuevo. Ensayo de una economía de 
la cultura (Pre-Textos, València, 2005) [Über das Neue. Versuch 
einer Kulturökonomie (1992)] i Bajo sospecha. Una fenomenolo-
gía de los medios (Pre-Textos, València, 2008) [Unter Verdacht. 
Eine Phänomenologie der Medien (2000)], que van ser la prime-
ra targeta de presentació de l’obra de Boris Groys en el món 
intel·lectual castellanoparlant. El 2020, i en conjunció amb 
aquesta exposició, es publiquen les traduccions catalana i cas-
tellana d’alguns dels seus assajos sobre la lògica de la col·lecció 
i l’art digital.

Boris Groys també ha comissariat exposicions, com ara 
La Ilustración total. Arte conceptual de Moscú, 1969-1990, amb 
 Manuel Fontán del Junco i Max Hollein el 2008 a la Fundación 
Juan March de Madrid i a la Schirn Kunsthalle de  Frankfurt. 
Com a artista, i a més de Pensant en bucle, amb la qual es pre-
senta a La Virreina Centre de la Imatge per primera vegada 
al nostre país —fins ara tan sols s’ha exposat a apexart (Nova 
York) i a la Cubitt  Gallery (Londres) el 2008—, Groys ha pro-
duït i ha col·laborat en diverses peces sonores i performances.
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el que fan els vídeos és plantejar un problema en la relació 
—que habitualment es dona per feta— entre la imatge i el text, 
una relació que és la que defineix estructuralment el format 
del vídeo. Aquests vídeos no transmeten informacions; de fet, 
el que fan és reflectir les dificultats de la transmissió d’infor-
mació mateixa. D’aquestes dificultats tracten tots tres textos; 
al seu torn, els vídeos les presenten a manera d’autoref lexió. 
Hi ha correspondències entre textos i imatges, però tot i així 
segueixen sent heterogenis.

El fet que els tres vídeos no revelin d’on prové el materi-
al fílmic que els constitueix reforça més encara aquesta hete-
rogeneïtat. La raó és simple: en aquests vídeos els talls de les 
pel·lícules reben una funció essencialment nova i s’integren 
en un tot completament diferent d’aquell que tenien a l’origen; 
el material escollit ha estat del tot separat del lloc en què es 
va trobar originàriament. En aquests, l ’autor utilitza un re-
curs —l’apropiació— molt habitual en el món de l’art però poc 
estès en la indústria cinematogràfica. La raó d’aquesta dispa-
ritat és òbvia: mentre que una pel·lícula és un producte per a 
les masses i està en circulació lliure en el mercat, aquests tres 
vídeos, en canvi, s’han produït específicament per a una ex-
posició —per a quelcom que té lloc en el món de l’art— i són 
part d’una mostra que té el caràcter d’una instal·lació artística. 
La mateixa paraula instal·lació al·ludeix al fet que, en aquest 
cas, les imatges han estat instal·lades i ja no circulen lliure-
ment, la qual cosa que possibilita aplicar-los procediments 
d’apropiació similars als que es fan servir en l’àmbit de l’art.

Aquests vídeos assagen una reflexió sobre la relació entre 
la imatge i la paraula en el nostre món, que és un món dominat 
pels mitjans de comunicació. En aquest sentit, pertanyen a la 
tradició de l’art conceptual, que prova de qüestionar la línia 
divisòria entre l’art i el comentari sobre l’art.

Delits iconoclastes
El cinema no ha estat mai en el context d’allò sagrat. Des dels 
seus inicis, el cinema es va moure sempre en les baixeses del que 
és profà i comercial, en el context de l’entreteniment de masses. 
Alguns intents de sacralitzar el cinema com els empresos pels 
règims totalitaris del segle XX, no van acabar de funcionar. 

Es van quedar en un ús del cinema amb fins propagandístiques, 
de curta durada. Les raons per a la profanitat del cinema no 
s’han de buscar en la seva natura de mitjà artístic. Senzilla-
ment, el cinema va arribar massa tard. Quan va néixer, la cultu-
ra havia perdut el seu poder de sacralització. Així que, ja que el 
cinema és secular pel seu origen, a primera vista sembla inapro-
piat parlar d’iconoclàstia en el context cinematogràfic. Com a 
molt, el cinema sembla ser capaç d’escenificar i d’il·lustrar esce-
nes d’iconoclàstia de la història, però no sembla que pugui ser 
iconoclasta per si mateix. 

Així mateix, es pot argumentar que, durant la seva histò-
ria, el cinema com a mitjà artístic ha lliurat una guerra, més o 
menys oberta, contra els altres mitjans artístics, com ara la pin-
tura, l’escultura, l’arquitectura, el teatre o l’òpera, que sí que 
poden provar els seus orígens sacres i per això encara són consi-
derats en la cultura actual com a arts superiors i aristocràtiques. 
La destrucció d’aquests béns culturals aristocràtics ha sigut es-
cenificada i celebrada repetidament pel cinema, en escenes en 
què la iconoclàstia cinematogràfica no té lloc en termes d’una 
lluita religiosa o ideològica. Més aviat en els d’una guerra entre 
mitjans artístics. El cinema no és iconoclasta contra els seus 
orígens sagrats, sinó contra els altres mitjans artístics. Alhora, 
el cinema s’ha guanyat, en la llarga història d’aquesta guerra, el 
dret a servir d’icona de la modernitat secularitzada, cosa que 
també ha portat al fet que ell mateix hagi estat sotmès, cada cop 
més, al gest iconoclasta. Això ha succeït quan s’ha situat el cine-
ma en espais tradicionals de l’art i, gràcies a noves tecnolo gies 
com el vídeo, l’ordinador o el DVD, el moviment de la imatge 
 fílmica es pausa i dissecciona. 

El cinema sembla ser un mitjà més poderós que els antics 
mitjans artístics, i la raó no resideix només en la seva reproduc-
tibilitat i en el sistema de la seva distribució massiva. Resideix 
en què el cinema sembla tenir, de naixement, els mateixos drets 
que l’esperit: com aquest, es mou en el temps, funciona de forma 
anàloga a la consciència, i és capaç de reemplaçar el seu flux. 
Tal com observa Gilles Deleuze amb raó, el cinema transforma 
l’espectador en un autòmat espiritual: la pel·lícula transcorre a la 
ment de l’espectador, i pren el lloc del seu propi corrent de cons-
ciència. Això demostra la profunda ambivalència de la natura 
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com el teatre o l’òpera, encarnen l’esperit de l’antiga cultura. 
Aquestes escenes cinematogràfiques de destrucció, dany i ani-
quilació que fan riure al públic, recorden la teoria del carna-
val de Mijail Bajtín, que també accentua i afirma l’aspecte 
cruel i destructiu del carnaval. No és casual que, des dels ini-
cis, el cinema només mostrés una preferència d’entre totes les 
anteriors, pel carnaval i el circ. Bajtín descriu el carnaval com 
una celebració iconoclasta, però que no ha de ser seriosa, pa-
tètica o revolucionària, sinó festiva, perquè el carnaval no vol 
substituir les icones profanades del vell ordre sinó que convida 
a gaudir tot posant cap per avall allò que hi ha establert. Bajtín 
també escriu sobre la carnavalització general que s’ha pro-
duït en la cultura europea moderna per compensar la dismi-
nució de la pràctica social «real» del carnaval en l’actualitat. 
Els exemples de Bajtín venen sobretot de la literatura, però 
les seves descripcions encaixen perfectament amb els recursos 
amb què s’han creat algunes de les escenes més cèlebres de la 
història del cinema. 

La teoria del carnaval de Bajtín també aclareix com és de 
contradictòria la iconoclàstia carnavalesca pròpia del cinema. 
Perquè mentre que el carnaval històric és participatiu, és 
una iconoclàstia alegre en la que participa tot el poble reunit, 
tan bon punt s’usa la iconoclàstia estratègicament com a recurs 
artístic, el poble es queda fora, es converteix en públic. De fet, 
el cinema, alhora que celebra el moviment, produeix una gran 
immobilitat en l’espectador. Mentre que quan hom llegeix és 
relativament lliure per regirar el llibre o es pot moure lliure-
ment en l’espai d’una exposició, al cinema hom és col·locat en 
la foscor i lligat a una butaca, de manera que l’estat de l’espec-
tador sembla una gran paròdia de la mateixa vita contempla-
tiva que el cinema devalua. I és que en el sistema cinemato-
gràfic, la vita contemplativa s’exposa des de la perspectiva del 
crític més radical. Es pot dir que s’exposa des del punt de vista 
d’un nietzscheà conseqüent. Així doncs, el cinema exposa la 
vita contemplativa com una conseqüència d’una vida dèbil i de 
falta d’iniciativa com un consol compensatori o signe d’una 
capacitat deficient per afrontar la vida real. En això es basa la 
crítica al cinema, en la qual es prepara un nou gest iconoclas-
ta, concretament, un gest iconoclasta cap al mateix cinema. 

primordial del cinema. D’una banda, és tota una celebració del 
moviment que mostra la seva superioritat sobre altres mitjans 
artístics. De l’altra, col·loca l’espectador en un estat d’immo-
bilitat física i mental sense comparació. Aquesta ambivalència 
dicta moltes de les estratègies cinematogràfiques, incloses les 
iconoclastes. 

En efecte: el cinema com a mitjà artístic del moviment ex-
hibeix freqüentment i de bona gana la seva superioritat sobre 
els altres mitjans que conserven els seus triomfs més impor-
tants en forma d’immòbils tresors culturals i de monuments. 
Ho fa a força d’escenificar i celebrar la destrucció d’aquests 
monuments. Però, així, el cinema també demostra la seva fe tí-
picament moderna en la superioritat de la vita activa sobre la 
vita contemplativa. I és que qualsevol mena d’iconofilia es basa, 
en última instància, en una actitud fonamentalment contem-
plativa, en una disposició a tractar certs objectes, considerats 
sagrats exclusivament com a objectes de veneració. Es basa en 
el tabú que protegeix aquests objectes de ser tocats, que el seu 
interior sigui penetrat i, en general, que es profanin per ser in-
tegrats a la vida ordinària. Però per al cinema no hi ha res de 
sagrat que pugui o hagi de ser protegit de ser integrat en la mo-
bilització general cinematogràfica. Tot el que apareix en una 
pel·lícula pren moviment i, en aquesta mesura, és profanat. En 
aquest sentit, el  cinema manifesta la seva complicitat amb les 
filosofies de la praxi vital, del Lebensdrang, de l’élan vital i de 
la dinàmica del desig i que, en l’estela de Marx o Nietzsche, 
van dominar la imaginació dels europeus a finals del segle XIX 
i principis del XX, és a dir, en l’època en què va néixer el cinema. 
L’actitud passiva de la contemplació, que per si sola pot canviar 
les idees però no la realitat, va ser reemplaçada en aquest perí-
ode per la veneració del poderós dinamisme de les forces mate-
rials. El cinema representa un paper central en aquest culte i ha 
celebrat des dels seus orígens tot el que es mou ràpidament: 
el tren, l’automòbil, l’aeroplà. I també tot el que travessa la su-
perfície del que és real: l’espasa, el projectil, la bala.

Des dels seus inicis, el cinema ha portat a escena, en les 
comèdies o slapstick, veritables orgies de destrucció de tot allò 
que no es mou, allò que està dempeus o penja, inclosos els béns 
culturals tradicionalment venerats i les representacions que, 

9 8 



Primerament, aquesta crítica, que és envers la passivitat de 
l ’espectador, porta a l ’intent d’activar els espectadors a tra-
vés del cinema i de mobilitzar-los políticament. Així és com 
 Sergei Eisenstein, per exemple, va intentar, de manera modè-
lica, despertar l’espectador combinant el shock estètic amb la 
propaganda política per arrencar-lo de la seva actitud passiva 
i contemplativa.

Amb el temps, però, calia adonar-se que és la mateixa 
 il·lusió de moviment que crea el cinema el que fa que l’espec-
tador sigui passiu. Enlloc s’expressa millor aquesta idea que 
en La societat de l ’espectacle (1967) de Guy Debord, els temes 
i retòriques del qual són omnipresents en la crítica actual de 
la cultura de masses. Debord descriu, i no sense fonament, 
tota la societat contemporània que està determinada pels mit-
jans electrònics com una experiència cinematogràfica unifi-
cada. Per a Debord, el món sencer s’ha convertit en una sala 
de  cinema on les persones estan completament aïllades entre 
elles i de la vida real i, per tant, condemnades a la passivitat 
absoluta. Contra aquest fet, tal com Debord demostra a la seva 
última pel·lícula, ni l ’augment de velocitat, ni el moviment 
intensificat, ni les onades d’emocions, ni el shock estètic, ni la 
propaganda política serveixen per a res. El que cal fer és eli-
minar la il·lusió de moviment que produeix el cinema. Només 
així l’espectador tindrà l’oportunitat de moure’s de nou per si 
mateix, de parar i immobilitzar el moviment fílmic en nom del 
moviment real de la societat. 

Així queda inaugurat el moviment iconoclasta contra el 
cinema, i, amb ell, el martiri contra el mateix cinema. Aquesta 
protesta contra les imatges del cinema té el mateix origen que 
altres moviments iconoclastes, perquè també és una revolta 
en nom del moviment i l ’activitat contra l ’actitud passiva 
i de contemplació. Però, en el cas del cinema, a primera vista, 
la protesta té un efecte paradoxal. Com que les imatges són, 
en realitat, imatges en moviment el gest iconoclasta contra el 
 cinema porta a la congelació de les imatges, a la interrupció de 
la seva dinàmica. En aquest aspecte, és obvi que Hollywood ha 
fet d’aquesta crítica a la indústria cinematogràfica, crítica 
molt estesa des de sempre, un tema propi, i alhora l’ha radica-
litzat. Com és sabut, aquesta crítica es queixa que la indústria 

Fotogrames de Delits iconoclastes (2002), 
videocollage, 19 min 41 s10 



cinematogràfica ens crea una il·lusió seductora, un escenari 
mundial preciós amb l ’objectiu d’ocultar, amagar i negar la 
lletjor de la realitat. Aquesta il·lusió es presenta en pel·lícules 
com El Show de Truman (1998) o encara més conscientment, 
a Matrix (1999) com un reality show que sempre ha estat en 
marxa, produït amb mitjans quasi cinematogràfics en estudis 
del més enllà, ocults sota la superfície del món. El protago-
nista d’aquestes pel·lícules és un il·lustrat crític dels mitjans, 
i també un detectiu privat que no només vol desenmascarar la 
cultura en què viu sinó que vol revelar que el món sencer no és 
més que una il·lusió creada artificialment. És clar que la pel-
lícula Matrix, tot i la seva pretensió metafísica també forma 
part de l’entreteniment de masses, i tampoc les pel·lícules amb 
pretensions cristianes aconsegueixen sortir d’aquests límits. 
Tot i així, hi ha un gest iconoclasta contra el cinema més seriós 
d’entre els que s’exerceixen avui dia contra ell. És el que s’obté 
en situar el cinema en el context de l ’art més seriós i elevat, 
precisament en el context que el primer cinema revoluciona-
ri va voler entregar a la seva alegre i carnavalesca destrucció. 

En la nostra cultura tenim bàsicament dos models di-
ferents que ens permeten, en contemplar imatges, controlar 
el temps: la immobilització de la imatge al museu i la immo-
bilització de l ’espectador al cinema. Ambdós models fallen 
quan s’instal·len les imatges en moviment a l’espai del museu. 
En aquest cas, les imatges segueixen movent-se, però també 
els espectadors. El videoart de les últimes dècades ha provat 
de resoldre de diverses maneres el conflicte entre aquests dos 
tipus de moviment. Una estratègia molt estesa ha consistit 
i consisteix en fer les seqüències de vídeo i cinema el més cur-
tes possible, de manera que el temps que l’espectador passa al 
seu davant no excedeixi significativament el temps que s’esti-
ma que es passaria davant de, per exemple, «un bon quadre» 
en un museu. Tot i que aquesta estratègia no té res a objectar, 
amb ella no s’aprofita l’oportunitat de fer explícita la incertesa 
generada pel trasllat de les imatges en moviment del cinema al 
museu. Això s’aconsegueix més eficaçment amb pel·lícules en 
què una determinada imatge va canviant lentament, si  arriba 
a fer-ho, i s’aproxima així a la presentació tradicional dels 
 museus única i immòbil.

Fotogrames de La religió com a mèdium (2006), 
videocollage, 24 min 37 s 13 



representatiu d’una minoria pot buscar-se la minoria que més 
li convingui. Sembla obvi, doncs, que quan parlem avui de la 
tornada de les religions no ens estem referint a la tornada 
del  Messies, ni tampoc al fet que hagin aparegut déus i pro-
fetes nous. Més aviat al·ludim amb això al fet que les opini-
ons religioses estan migrant de la marginalitat al corrent de 
l’opinió pública. Si és correcte, i les estadístiques ho semblen 
confirmar, llavors la pregunta que cal plantejar és per què les 
opinions religioses s’estan convertint en mainstream.

La supervivència i la difusió de les opinions en el mercat 
lliure estan regulades per una llei que ja va formular Darwin: 
«the survival of the fittest», la supervivència del més fort. Les 
opinions que s’adapten millor a les condicions de la seva difusió 
tenen més oportunitats d’esdevenir mainstream. Però l’actual 
mercat de l’opinió està clarament dominat per la reproducció, 
repetició i tautologia. El diagnòstic estàndard sobre l’estat de 
la civilització contemporània diu que en l’era moderna, la te-
ologia va ser reemplaçada per la filosofia, l’orientació al passat 
per l’orientació al futur, la tradició per l’evidència subjectiva, 
la fidelitat a l ’origen per la innovació, etcètera. No obstant 
això, la modernitat no és tant l ’època de l ’abolició del que és 
sagrat com la de l’expansió del que és sagrat en l’àmbit del que 
és profà, la de la democratització i la globalització. I si abans 
el ritual, la repetició i la reproducció eren cosa de la religió i es 
practicaven en llocs aïllats i sagrats, en l’era moderna, el ritual, 
la repetició i la reproducció són el destí de tot el món i de tota la 
cultura. Tot es reprodueix avui: el capital, els béns de consum, 
la tècnica, l’art. Fins i tot el progrés és, en realitat, reproductiu, 
perquè consisteix en la destrucció constantment repetida de tot 
allò que no pot ser reproduït amb la suficient rapidesa i eficà-
cia. Ens agrada parlar d’innovació i de canvi, però ens referim 
 gairebé exclusivament a les innovacions tècniques.

Perquè una innovació en el camp de l’opinió només pot 
donar-se si es creu en la possibilitat de reconèixer la veritat i 
si un n’està a l’espera i s’esforça per aconseguir-la. Però, com 
ja s’ha dit, la nostra societat postil·lustrada no creu en la veri-
tat i percep la vindicació de la veritat com un truc publicitari, 
com una estratègia de venda atropellada i incòmoda, com la 
impostura per excel·lència. O, pitjor encara: com una pulsió 

La religió com a mèdium 
En la nostra actual cultura postil·lustrada, a la religió se 
l ’entén habitualment com una suma d’opinions particulars. 
En conseqüència, sobre religió se sol discutir en el context de 
les exigències de llibertat d’expressió legalment garantides. 
I és que, com a opinió que és, a la religió se la tolera sempre 
que sigui tolerant i no qüestioni la llibertat de les altres opi-
nions, és a dir, sempre que no faci una vindicació exclusivista 
i fonamentalista de la seva pròpia veritat. Sembla que la reli-
gió estaria, més aviat, superada. Ja no és criticada, ja no s’iro-
nitza sobre ella, ja no se la combat, com en els temps foscos de 
la Il·lustració, en nom de la veritat científica. Avui passa que 
també la veritat científica ha adquirit l’estatus de pura opinió. 
Almenys des de Nietzsche, i gràcies a Michel Foucault, sabem 
que la reivindicació de la veritat científica està dictada princi-
palment per la voluntat de poder, i que aquesta ha de ser des-
construïda i combatuda. Les opinions científiques, per cert, 
circulen pels mateixos canals i de la mateixa manera que les re-
ligioses. En tots dos casos compareixen com a notícies, difoses 
pels Mitjans de comunicació de masses. De vegades, llegim 
sobre una nova aparició de la Mare de Déu i d’altres llegim que 
hi ha un escalfament global de la Terra. Cap de les dues notí-
cies és directament comprovable pels seus destinataris. En 
aquests casos, els especialistes sempre tenen opinions oposa-
des, de manera que hom només pot decidir si creure-s’ho o no.

Així que la nostra cultura actual no reconeix veritats, si-
guin de naturalesa religiosa o científica; només reconeix opi-
nions. La dignitat és, per cert, inviolable perquè està garantida 
per la llei. Les opinions són compartides o rebutjades pels ciu-
tadans i el valor de cada opinió pot mesurar-se amb precisió 
tot examinant quantes persones la comparteixen. El mercat 
de l’opinió és estudiat constantment i els resultats ens diuen 
quines opinions són convencionals, mainstream i formen el 
corrent principal d’opinió i quines són marginals. Aquestes 
dades proporcionen una base fiable perquè cada individu de-
cideixi com dissenya i administra la seva pròpia economia de 
l’opinió. Qui vol ser convencional i permeable al mainstream 
assumeix opinions que o bé sempre hi han format part o bé 
tenen possibilitats de fer-ho aviat. I qui tria que el considerin 
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totalitària, com l’ordre perquè es comparteixi una opinió fins 
i tot encara que realment no s’accepti, com un atac maliciós 
a la llibertat i dignitat del consumidor. En aquestes condi-
cions, és clar que la religió té més possibilitats que la filosofia 
o que la ciència de triomfar en el mercat de l’opinió, i això és 
per dues raons. En primer lloc, les religions històriques són 
brands històriques, són marques antigues. Només per això ja 
arriben molt millor a la gent que els ensenyaments filosòfics o 
científics. Es digui el que es digui, Jesucrist, Mahoma o Buda 
són autèntiques superestrelles. Ni tan sols Plató o Descartes 
poden competir amb ells, per no parlar dels filòsofs actuals. 
Per això és aconsellable, per a qui vulgui tenir èxit en el mercat 
de   l’opinió, que invoqui els fundadors de les religions. Les uni-
versitats segueixen resistint-se a això, però és només qüestió de 
temps que es rendeixin. 

Hi ha una segona raó, més profunda i important, si es vol, 
per retornar a la religió. És cert que la religió es pot entendre 
com un conjunt d’opinions, si ens referim amb això a la seva 
funció en l’espai profà. En aquest, les religions s’associen a opi-
nions, com ara si s’han de permetre els anticonceptius o si les 
dones han de cobrir-se o no el cap. Però totes les religions tenen 
un altre espai, que és l’espai del que és sagrat. I respecte a aquest 
espai, les religions observen una actitud diferent, a saber: la de 
no tenir opinió, ja que la voluntat dels déus o la de Déu és, en 
última instància, oculta per l’opinió dels mortals. Això signi-
fica que mentre que en la nostra cultura l’home és un portador 
d’opinió, la religió és el lloc en el qual es reflexiona sobre aquest 
caràcter de portador que té l’ésser humà, sobre el seu caràcter 
medial, precisament perquè la religió demarca i prescriu l’estat 
de la manca d’opinió i el del nivell zero de llibertat d’expressió. 
Així com el Quadrat negre de Malevich es va convertir en tema 
mitjançant l’eliminació en ell de tota figuració, així els llocs 
sagrats de la religió són espais en els quals el caràcter medial 
de l’ésser humà és convertit en tema, precisament perquè són 
llocs en què l’humà perd les opinions i es troba en un estat de 
carència cap a elles. Llavors, aquest algú sense opinió posa en 
pràctica la pura repetició, que ja no és la repetició d’una opinió 
concreta, sinó la d’un ritual buit d’opinió. Com el protagonista 
de la pel·lícula de Tarkovski Nostàlgia (1993), que, pel que fa, 

cau en un estat d’absència total d’opinió, comença a prendre 
sempre el mateix camí d’anada i tornada. Aquest camí no porta 
el protagonista més enllà sigui quin sigui el significat d’aquest 
«més enllà». Més aviat el protagonista es connecta en aquest camí 
al moviment d’anada i tornada que, precisament per la seva 
 repetició radicalment solitària i sense sortida, assenyala al prota-
gonista com un mèdium de la manca d’opinió. 

Ara bé: aquesta experiència de no tenir opinió, que és una 
experiència genuïnament religiosa, no ha d’anar lligada a espais 
determinats. Hom es queda sense opinió molt més sovint del 
que sol suposar. Per exemple, passa quan algú s’enfronta a una 
situació en què cap de les opinions donades li serveix. El mateix 
succeeix també quan algú no vol tenir opinions, quan s’ha cansat 
de l’opinió com a tal, del mercat de l’opinió, d’assumir i difon-
dre les seves opinions. Quan, de sobte, s’adona que les opinions 
s’anul·len entre si. Llavors, ens trobem de nou en el grau zero de 
llibertat d’opinió i ens fem conscients del nostre propi caràcter 
de mitjà. La llibertat d’opinió és, en aquest cas, en l’abandona-
ment de l’opinió: l’ésser humà s’allibera de totes les opinions per 
igual perquè les abandona totes per igual.

Què ha de fer llavors? Com reaccionar si hom es troba en 
una situació d’abandonament de l’opinió? La religió i la filo-
sofia donen diferents respostes, almenys a primera vista. La fi-
losofia creu que l’home ha d’inventar-se una nova opinió, una 
nova veritat, que el tregui d’aquest estat de carència d’opinió. 
La religió, en canvi, considera aquesta reacció massa superfi-
cial i optimista, perquè qui pensa religiosament s’anticipa per 
principi al següent pas, en què la nova veritat serà absorbida 
de nou pel mercat de l’opinió. En comptes de la solució de la 
filosofia, la religió ofereix una de diferent: la de quedar-se en 
aquest estat de manca d’opinió i connectar-se a la llarga histò-
ria de l’absència d’opinió, que és la veritable història de la religió. 
L’ésser humà religiós no és un ésser d’opinions, no és un repre-
sentant o un productor d’opinions; és un ésser medial, el seu 
ésser és el d’un ésser que és un mèdium.

Per cultivar aquesta falta d’opinió, tant individual com 
col·lectiva, es requereix d’un lloc especial, d’una «heterotopia» 
com la va anomenar Foucault. Aquesta consisteix en un 
lloc que es troba fora de l’espai de l’opinió, fora del mercat de 
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la matinada de Robert Rodríguez, amb la qual defensar el cos 
humà, que també es mostra com un cos mut, com un lloc per 
a la indiferència i l’avorriment respecte a qualsevol convicció 
o ideologia: com un cos més enllà de totes les opinions.

La religió, en la mesura que és el lloc de la revelació medi-
al de l’home, pot ser entesa com l’avantguarda del món actual, 
que està determinat pels mitjans de comunicació, de la mateixa 
manera que l’avantguarda històrica va funcionar com la reve-
lació del caràcter medial de l’art. Però l’interès dels mitjans de 
comunicació per la religió no és purament teòric, perquè la re-
velació del que és medial humà és també un succés, una notícia 
que pot i ha de ser difosa. Sense els mitjans de comunicació, 
la revelació romandria secreta. Els llocs sagrats són, per defi-
nició, llocs tancats, ocults i foscos i aquests llocs també exis-
teixen en el nostre món globalitzat. Es tracta dels llocs, ben 
protegits, de les religions tradicionals. A més, avui sorgeixen, 
nous llocs de conspiracions secretes, llocs en què es trenca vio-
lentament amb l’opinió pública general o en els que tenen lloc 
èxtasis individuals i col·lectius.

Aquests atreuen incessantment l’interès dels mitjans de 
comunicació perquè precisament allò que és ocult, clausurat, 
fosc i marginal interessa particularment als mitjans, que as-
piren de manera natural a treure a la llum tot el que és ocult i 
marginal. Per això els mitjans estan sempre tan fascinats per la 
provocativa inaccessibilitat dels rituals sagrats. Durant moltes 
dècades, es van escriure novel·les i es van fer pel·lícules sobre 
les aventures amoroses dels sacerdots. Avui dia, quan el Codi 
da Vinci sembla haver estat definitivament desxifrat, el ma-
teix Jesucrist s’ha convertit en una estrella, en una celebrity, 
un tipus de figura que no pot donar-se, si no hi ha la història 
del seu descobriment. Els mitjans de comunicació intenten su-
perar la revelació a força del desemmascarament i, en fer-ho, 
estan simplement demostrant la repetició que els és inherent 
com a ritual. El màxim a què poden aspirar avui els mitjans de 
comunicació és a difondre una nova bona nova, una bona nova 
que converteixi en mainstream el que abans era marginal i esta-
va amagat. A escriure un nou evangeli, que possiblement con-
tradirà l’antic pel que fa a opinió, però repetirà el ben conegut 
ritual de l’epifania religiosa. La maquinària de desemmascarar 

l’opinió. En aquest lloc, la distinció entre la veritat i la falsedat 
està neutralitzada, com també ho està la distinció entre el bé 
i el mal, raó per la qual precisament la frontera entre el mercat 
quotidià de l’opinió i la sagrada absència d’opinió està tan mar-
cada. Qui té opinions definides pot posicionar-se fàcilment 
en l’espai públic; però qui vol no tenir opinió necessita per a 
això un altre espai, un espai sagrat, i un altre temps, el temps 
repetitiu del ritual. En aquest context no es pot evitar pensar 
en certs llocs i rituals que, en el passat, van ser definits com a 
llocs sagrats, com a «heterotopies». Qui accedia a aquests llocs 
o participava en aquests rituals es despullava de les seves opi-
nions i les deixava al guarda-roba. L’espai de la suspensió de 
totes les opinions necessita una frontera exterior que garan-
teixi la seva llibertat d’opinió, és a dir, la seva llibertat davant 
de tota opinió. 

D’entrada, no tenir opinió és una actitud conservadora. 
La manca d’opinió és idèntica a si mateixa al llarg del temps, 
mentre que les opinions canvien amb el temps. La defensa 
d’aquesta manca d’opinió contra totes les opinions possibles 
sembla, sovint, intolerant i fins i tot irracional, ja que difícil-
ment es justifica racionalment. Sovint es pregunta: què és el 
que realment es vol quan es vol ser religiós? Quins objectius es 
fixa un mateix? Quines opinions vol imposar? La resposta és: el 
que es vol és, d’una vegada i per fi, no tenir metes ni opinions. 
Per dir-ho d’una altra manera: un vol trobar-se a si mateix, 
alliberar-se de ser portador d’opinions i de la servitud d’aques-
tes i de les metes; hom vol celebrar el seu caràcter de pur mitjà, 
la seva capacitat de reproduir i de ser reproduït. Però això es fa 
difícil quan els llocs sagrats tradicionals es perden, quan per 
a la meditació sobre la mateixa naturalesa medial ja no es tro-
ben ni espais ni temps adequats. En aquest moment, l’actitud 
religiosa deixa de ser conservadora i es fa extremista. Perquè si 
els espais sagrats es perden o estan desprotegits, cal crear-los 
per la força: cal arrencar-li al mercat de l’opinió una part de 
territori per fer possible un espai d’un altre tipus, una hetero-
topia. Així és com es pot arribar a sotmetre a violència el ma-
teix cos i transformar-lo en lloc sagrat, en lloc d’un martiri mut 
i repetitiu, com en la pel·lícula La Passió de Mel Gibson. O es 
pot fer servir la creu com a arma, com succeeix a Obert fins a 
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pròpia dels actuals mitjans no és més que la reproducció tècnica 
del ritual religiós de la revelació. La religió és una Ur-medium, 
és una mediació originària, que celebra el seu retorn quan es 
produeixen notícies que es difonen i són cregudes.

Cossos immortals 
Hom sent avui una mica de vergonya quan parla o escriu sobre 
la immortalitat. Especialment, sobre la immortalitat perso-
nal. Té la sensació d’haver de donar explicacions de per què 
haurà tingut la idea de tractar un tema tan extemporani o fins 
i tot cursi. Avui dia, la immortalitat personal sembla ser un 
tema més apropiat per a una pel·lícula de sèrie B de Hollywood 
que per a una conferencia filosòfica seriosa. Per descomptat, 
això abans no passava. No es considerava ridícul parlar de la 
immortalitat, perquè es creia que l ’ànima sobrevivia al cos. 
I semblava força noble i raonable que durant la vida terrenal 
es pensés en el que passaria amb l’ànima després de la mort i 
en quina part de l’ànima era potencialment immortal i quina 
part, periple. 

La filosofia, tal com va ser instituïda per Plató, durant 
molt de temps, no va ser més que un intent d’anticipar la vida 
de l’ànima després de la mort. O, dit d’una altra manera, va ser 
una forma de dur a terme una metànoia, un canvi de perspec-
tiva, des del més ençà al més enllà, des de la perspectiva del cos 
mortal a la de l’ànima immortal. I és que aquesta metànoia és 
una condició prèvia necessària per convertir-se a la metafísica, 
per adquirir una meta-posició respecte al món des de la qual 
poder observar-lo i pensar-lo com un tot. Quan la metànoia, 
és a dir, l’anticipació de la mateixa immortalitat, es declara im-
possible, l’individu ja no pot canviar de perspectiva. En aquest 
cas, la perspectiva que li dona a cada individu la seva naturale-
sa interna i la posició del seu cos és l’única condició prèvia del 
pensament i de la praxi individual. Si s’és merament mortal, 
no es pot escapar del lloc que s’ocupa en el món.

Però avui, la majoria de nosaltres, moderns i postil·lustrats, 
creiem que Déu ha mort i que l’ànima no pot sobreviure al cos. 
O més exactament: no creiem en absolut que hi hagi tal cosa 
com una ànima que sigui diferent del cos, de manera que pugui 
independitzar-se i separar-se d’ell. En conseqüència, tampoc 
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no creiem possible un canvi de perspectiva, una metànoia una 
meta-posició respecte del món. Així que avui, a aquells qui 
parlen se’ls pregunta primerament d’on vénen i des de quina 
perspectiva parlen. Conceptes com «raça», «classe» i «gènere» 
solen servir com a coordenades de l’espai en què cada parlant 
es troba originàriament. A aquest posicionament originari ser-
veix també el concepte d’identitat cultural que és al cor dels es-
tudis culturals contemporanis. I encara que aquests paràmetres 
i identitats no es considerin determinacions «naturals», sinó 
construccions socials, els seus efectes amb prou feines s’invali-
den per això. Les construccions socials potser poden descons-
truir, però no poden ser abolides o substituïdes arbitràriament 
per altres construccions.

Em sembla que, amb tot, la finitud de l’ànima no vol dir 
encara que la metànoia sigui impossible. Perquè tampoc no hi 
ha una sincronització perfecta entre ànima i cos en absolut, per 
al pensament modern. Tots dos són heterocrònics entre si, 
per tant, són separables, fins i tot quan s’exclou la creença en 
la immortalitat de l ’ànima. I encara que no es vulgui parlar 
d’una ànima descarnada, sí que es pot i s’ha de parlar d’una 
ànima  inanimada: el cadàver. Encara que no s’hagi de parlar 
d’una vida de l’ànima després de la mort del cos, sí que hi ha 
una vida del cos després de la mort de l’ànima. I aquesta és una 
vida en el més enllà, perquè el cadàver està absolutament actiu 
i manté la seva activitat després de la mort, ja que decau, 
es descompon i es va esvaint. Aquest procés de descompo-
sició és potencialment infinit; és impossible dir quan acabarà 
definitivament, perquè les restes del cos poden identificar-se 
durant un bon temps. Però fins i tot quan aquestes restes ja no 
poden ser identificades, no vol dir que el cos hagi desaparegut, 
sinó més aviat que els seus elements, molècules, àtoms i altres, 
s’han repartit tant arreu del món que, a la pràctica, el cos s’ha 
fet un amb el món o, si es vol, s’ha convertit definitivament en 
un cos sense òrgans. Aquesta unió material i no purament 
espiritual amb el tot còsmic ofereix una perspectiva que 
fa possible una altra metànoia. En lloc de la immortalitat 
de l ’ànima, obtenim un altre nou tipus d’immortalitat: la 
immortalitat del component material del cos, la immortalitat 
del cos com a cadàver que hom pot anticipar durant la vida, 
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presoner al qual les condicions del camp de concentració ha-
vien convertit en un cadàver vivent. Aquest cadàver ambulant 
és, per a Agamben, l’encarnació de la «vida nua», de la veritable, 
genuïna i pura vida, una perspectiva des de la qual la vida so-
cial, la vida «amb ànima» es pot veure tal com és. El mateix 
es pot dir de les figures que avui dia dominen la imaginació 
cultural de les masses, que, en la majoria dels casos, són cos-
sos immortals sense ànima: vampirs, zombis, clons i màquines 
animades, és a dir, tots aquests «no-morts», i ocupen el cor de 
l’actual cultura de masses.

Però els llocs més propis d’aquesta immortalitat corpo-
ral són els diversos arxius de la nostra cultura, i, sobretot, els 
museus d’art. Les obres d’art són cadàvers de coses. Els mu-
seus d’art exhibeixen coses després de la seva mort, de la seva 
desfuncionalització, de la seva extracció de la praxi vital. La 
vida de les obres d’art en el museu és vida després de la mort, 
una vida de vampirs que ha de ser protegida de la llum del sol. 
Alhora, en els museus d’art modern es posen de manifest de 
manera particularment clara les dificultats que es troben quan 
s’aspira a l’heteronoia. L’objectiu de les avantguardes europees, 
encara que avui dia se sol dir que ja no hi ha ni pot haver-hi 
més avantguardes, va ser i segueix sent demostrar l’element 
material, purament corporal, cadavèric de les coses. I amb 
aquest objectiu en ment es treuen les coses del seu context d’ús 
en la vida, que no ens deixa veure la seva pura materialitat, 
allò que tenen de cadavèric. Per la seva banda, la contempla-
ció de l’art sempre ens tempta, a tractar vívidament les obres 
d’art: a experimentar estèticament, a interpretar-les, a histo-
riar-les,  etcètera. En resum: acabem projectant massa ànima 
en les obres d’art i això obstaculitza l’heteronoia perquè així 
hom contempla l’art amb una perspectiva mundana, en lloc de 
canviar-la i començar a veure el món des de la perspectiva del 
museu. És a dir, en lloc de veure el món com un cadàver. 

Per això, l’art modern s’esforça perquè els cadàvers d’allò 
que és art semblin cada vegada més difunts: perquè no es 
pugui projectar una ànima en l’obra. Així, l’art modern mos-
tra contínuament la putrefacció incessable, la decadència cada 
cop més gran, la fugacitat i transitorietat cada cop més radical 
de les coses. Quan hom passeja per les sales dels museus d’art 

igual que en el passat es podia anticipar la vida eterna de 
l’ànima. Potser es pot parlar aquí d’una mena de «heteronoia», 
que anticipa no el destí de l’ànima després de la mort, sinó el 
destí del cos després de la mort. Es pot fins i tot afirmar que 
aquesta idea de la immortalitat del cos és més antiga que la de la 
immortalitat de l’ànima. Els rituals egipcis de momificació no 
ens diuen una altra cosa.

Estic parlant sobre la «heteronoia» a partir del concepte 
d’«heterotòpia» introduït per Michel Foucault. Doncs el cos, 
un cop ha estat privat de la seva ànima, és traslladat com a ca-
dàver a un lloc diferent d’on va ser durant la vida, al cementiri. 
Foucault inclou, amb raó, el cementiri al costat del museu la 
biblioteca o el vaixell, també es poden afegir les escombriaires, 
entre els llocs diferents, entre les heterotòpies. Quan el cos és 
traslladat al cementiri, el cos transcendeix el lloc on es trobava 
durant la seva vida. Amb això es produeix un canvi de pers-
pectiva força dràstic, perquè el món, vist des del cementiri, el 
museu o la biblioteca, es veu des d’una perspectiva diferent, 
heterotòpica, precisament. De manera que hom pot viure 
una heteronoia en la mesura que viu en vida el seu cos com un 
 cadàver. I en aquest cas, hom no es pregunta d’on ve, sinó on és 
portat després de la mort, i fa d’aquest punt final heterotopic el 
punt de partida de la seva reflexió sobre el món.

En realitat, la filosofia s’ha ocupat, explícitament o implí-
citament, de la metafísica dels cadàvers. Per exemple, tot el de-
cadentisme del segle XIX no pot ser entès d’una altra  manera. 
Walter Benjamin, per la seva banda, en L’origen del drama  barroc 
alemany (1928) descriu l’al·legoria com la figura retòrica que vol 
representar la decadència corporal com a tal. En la seva opinió, 
l’al·legoria difereix avantatjosament del símbol;  mentre aquest 
vol crear l’efecte d’una presència viva, del que és animat per 
una ànima, l’al·legoria vol representar el procés mateix pel qual 
el cos és privat de la seva ànima. Si es vol, també es pot pen-
sar en la desconstrucció, tal com l’ha desenvolupada  Jacques 
Derrida, en aquests termes: la desconstrucció és una metànoia 
diferent, una descomposició post-mortem que ja hauria co-
mençat «des de sempre», en vida. Una decadència corporal 
eterna, sense principi ni fi. O penseu en el Muselmann, descrit 
per Giorgio Agamben en el seu llibre Homo Sacer com a aquell 
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en un artista o, millor, en un conservador de museu. Resulta 
significatiu el projecte que el filòsof rus Nikolai Fedorov va 
desenvolupar al segle XIX: l’«Acció conjunta», que va recla-
mar de l’Estat modern la resurrecció i la immortalitat tècnica 
i artificial de totes les persones que havien estat vives. Fedorov 
va usar el museu d’art com a model per a la societat utòpica 
d’immortals que volia construir. La utopia consistia en una 
heteronoia de tota la societat, que havia de transformar l’es-
pai vital humà en una heterotopia. L’Estat havia d’esdevenir 
el museu de la seva població, i cada ésser humà en una obra 
d’art. I, igual que l’administració dels museus és responsable 
no només de la col·lecció, sinó també de que cada obra d’art 
estigui intacta i de restaurar cadascuna d’elles si fos necessari, 
l’Estat ha de ser responsable de la resurrecció i la supervivència 
de cada individu. L’Estat no pot seguir permetent-se que els 
individus morin privadament. Tampoc ha de seguir permetent 
que quedin morts en les seves tombes. 

Segons la famosa fórmula de Michel Foucault, l ’Estat 
modern pot ser definit com «aquell que fa viure i deixa morir», 
en contrast amb l’Estat sobirà de l’antiguitat, que «mata i deixa 
viure». En la modernitat, la mort natural de l’individu es veu 
com un assumpte privat, en el qual l ’Estat, tal com el des-
criu Foucault, no interfereix. El més interessant del projecte 
de Fedorov és que no considera que la mort natural sigui un 
assumpte privat. Fedorov es pren seriosament la promesa de 
l’emergent biopoder, és a dir, la promesa per part de l’Estat 
de prendre’s seriosament la vida, i li exigeix que porti la pro-
mesa fins a les últimes conseqüències i la compleixi.  Fedorov 
reaccionava així, primer, a una contradicció interna de les doc-
trines socialistes del segle XIX, abordada no només per ell, 
sinó també per altres autors del seu temps, especialment per 
Dostoievski. La contradicció és que el socialisme promet una 
justícia social perfecta, però combina aquesta promesa amb la 
creença en el progrés. Però aquesta creença implica que només 
les generacions futures, les que viuran en una societat socia-
lista desenvolupada, es beneficiaran de la justícia social. Per 
contra, la previsió per a generacions anteriors i contemporà-
nies és el paper de víctimes passives del progrés: per a elles no 
hi haurà justícia per tota l’eternitat. Per tant, les generacions 

modern i contemporani, les etapes de l’evolució de l’art es pre-
senten com estacions de la seva decadència. Primer és la imatge 
mimètica la que decau, desvetllant la constitució material de 
l’obra d’art; després, és el mateix cos de l’obra el que comença 
a decaure, es destrossa, se li fa mal, s’embruta, se’l redueix a un 
«quadrat negre» o un simple cub, figures pensades per resistir 
l’intent de l’espectador de percebre les obres d’art com altra cosa 
que cadàvers o objectes purament materials. Després, trobem 
la documentació de les performances, accions i projectes artís-
tics amb cadàvers dels quals només resten empremtes materials 
imprecises. Aquestes s’exhibeixen en forma d’instal·lacions, ja 
no dissenyades com a cossos tancats, sinó només com a acumu-
lacions de fragments de cossos, en què les parts corporals poden 
col·locar-se d’altres maneres, intercanviar-se parcialment o re-
emplaçar-se totalment per d’altres. 

Crear aquestes icones de la profanitat més radical i cadavè-
rica només pot tenir èxit durant poc temps, només mentre enca-
ra quedin rastres identificables de la violència amb què una cosa 
ha estat arrencada de la vida. Ho sabem: l’urinari de  Duchamp 
no tornarà mai al seu lloc al lavabo, ni la llauna de sopa Camp-
bell de Warhol tornarà mai al supermercat, ni serà comprada o 
servirà d’aliment, i això ens produeix un sentiment d’infinita 
tristesa. En aquest sentit, el mausoleu de Lenin a la Plaça Roja 
de Moscou és particularment característic: el cos de Lenin s’ex-
hibeix allí per provar que Lenin està realment mort i que mai 
no ressuscitarà, almenys mentre el seu cos romangui allà. La 
sospita que la resurrecció és possible o fins i tot que ja ha succeït 
només pot donar-se si el cos del ressuscitat ha desaparegut. El 
cos de Lenin és, així, un readymade en la tradició de Duchamp, 
és un readymade que manifesta el caràcter definitiu de la mort.

La metànoia clàssica facultava el filòsof, almenys segons 
Plató, a governar la polis, l’Estat. L’Església cristiana també 
va basar la seva pretensió de primacia en el fet que veia i jutjava 
l’activitat finita i mortal terrenal des de la meta-perspectiva de 
la immortalitat de l’ànima. En aquest cas, la dimensió políti-
ca de la pregunta per la immortalitat personal i la possibilitat 
d’una metànoia és molt clara. Però l’heteronoia actual no és 
una excepció: també la mirada heterotòpica és simultàniament 
la mirada del poder, tot i que el filòsof s’ha convertit amb ella 
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convertir en la meta més alta per a cada individu, el qual només 
serà sempre fidel a la societat, si aquesta fa seu aquest objectiu. 

Un dels resultats més espectaculars i efectius d’aquest 
programa va ser, sens dubte, la investigació sobre coets, por-
tada a terme en aquell temps per Konstantin Tsiolkovski amb 
l’objectiu de traslladar els avantpassats ressuscitats a altres 
planetes, en el marc de la colonització de l’espai còsmic amb els 
avantpassats immortalitzats de la humanitat actual. Aquests 
projectes de Tsiolkovski van ser el punt de partida per a la 
posterior carrera espacial soviètica. Un altre fascinant experi-
ment biopolític, tot i que no tan reeixit, va ser l’Institut per a 
la Transfusió Sanguínia, fundat i dirigit per Alexander Bog-
danov en la dècada de 1920. En la seva joventut, Bogdanov va 
ser amic de Lenin i cofundador d’aquell corrent intel·lectual 
i polític del Partit Socialdemòcrata Rus que més tard condu-
iria a l ’aparició del bolxevisme. En els anys vint, Bogdanov 
es va entusiasmar amb els experiments de transfusió de sang, 
amb els que esperava interrompre l’envelliment, o prevenir-lo 
totalment. La transfusió de la sang de generacions més joves 
a les més grans havia de rejovenir la gent gran i alhora crear 
una solidària harmonia intergeneracional. Bogdanov va morir 
a causa d’una de les seves transfusions de sang. Per al lector 
d’avui, els informes de l’Institut de Transfusió Sanguínia que 
Bogdanov va escriure evoquen al Dràcula de Bram   Stoker, 
quan Bogdanov explica un cas en què «la sang d’una jove es-
tudiant va ser parcialment intercanviada amb la d’un literat 
de més edat», de manera que, segons sembla, tots dos es van 
beneficiar per igual de l’intercanvi. Aquesta analogia no és 
de cap manera accidental: la societat de vampirs descrita 
per  Stoker, és a dir, la societat de cossos immortals, és la so-
cietat del biopoder total per excel·lència. La novel·la, escrita el 
1897, és a dir, quasi alhora que el projecte de l’«Acció  conjunta» 
de  Fedorov, relata el domini del biopoder totalitari, però no 
com una utopia, sinó com una distòpia. Per això, els herois 
« humans» de la novel·la defensen feroçment el seu dret a una 
mort natural. Aquesta guerra contra la societat de vampirs, 
una societat que produeix i garanteix la immortalitat física, 
està present des de llavors en la cultura de masses occidental, 
tot i que aquesta amb prou feines dissimula quan la sedueix 

futures només gaudiran de la justícia socialista pagant el 
preu de la cínica acceptació d’una flagrant injustícia històrica: 
l’exclusió de la justícia social de les generacions anteriors a la 
societat futura. Així, el socialisme ve a funcionar com una ex-
plotació dels morts en benefici dels vius i dels vius d’avui en 
benefici dels vius de demà. Així que l’única manera de dis-
senyar el socialisme del futur com a societat justa és treballar 
per l’objectiu de la resurrecció artificialment produïda de totes 
aquelles generacions que van establint les bases de l’èxit del 
socialisme. Aquestes generacions ressuscitades participaran 
també en el socialisme del futur, i s’abolirà la discriminació 
dels morts en favor dels vius determinada fins ara pel temps 
històric. En suma: la societat venidora, si vol ser justa, no pot 
ser purament contemporània. El socialisme perfecte ha d’im-
posar-se no només en l’espai, sinó també en el temps, i trans-
formar-lo en eternitat per mitjà de la tècnica. Només una 
societat que no sigui només internacional és a dir, que abasti 
tot l’espai, sinó que també transcendeixi el temps és a dir, que 
sigui Intergeneracional, pot considerar-se una societat justa.

No és una coincidència que aquestes idees de Fedorov les 
adoptessin voluntàriament molts intel·lectuals i artistes russos 
després de la Revolució d’Octubre. En el seu primer manifest 
de l’any 1922, els representants dels biocosmistes immortalis-
tes, una agrupació política que havia sorgit en mig de l’anar-
quisme rus, van escriure, entre altres coses: «per a nosaltres, els 
veritables drets de l’home són el seu dret a ser: immortalitat, 
resurrecció, rejoveniment i el dret a la llibertat de moviment en 
l’espai còsmic, i no els suposats drets proclamats en la Declara-
ció de la revolució burgesa de 1789». Alexander Svyatogor, un 
dels principals teòrics dels biocosmistes immortalistes, va con-
siderar que la immortalitat era tant l’objectiu com el prerequisit 
de la futura societat comunista, perquè, segons ell, la veritable 
solidaritat social només podia establir-se entre immortals, i la 
propietat privada no es podia considerar abolida mentre cada 
persona tingués una parcel·la de temps privada. Per contra, el 
biopoder total significa no només la col·lectivització de l’espai 
sinó també la del temps. Només en l’eternitat es poden resol-
dre els conflictes entre l’individu i la societat que no es poden 
resoldre en el temps. L’objectiu de la immortalitat física s’ha de 
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el vampir. Aquesta aversió a la immortalitat física no és res de 
nou, com testimonien les històries de Faust, Frankenstein i el 
Golem. Però els vampirs, segons els libres i pel·lícules actu-
als, ja no són solitaris, sinó que formen una societat que trans-
cendeix no només les nacions, sinó també les generacions: de 
fet, és una societat comunista de cossos immortals, com la que 
 Fedorov i Bogdanov van imaginar. Probablement per això hi 
ha avui tanta resistència a una societat com aquesta i, al mateix 
temps, una temptació tan gran d’unir-s’hi. Per entendre la ra-
dicalitat de la imaginació biopolítica actual tan obsessionada 
per la immortalitat corporal, em sembla que hem de llegir a 
Fedorov,  Bogdanov i a Bram Stoker junts.

Boris Groys, Thinking in Loop: Drei Videos über das Ikonoklastische, Rituelle 
und Unsterbliche / Three videos on Iconoclasm, Ritual and Immortality
© De l’edició original: ZKM/Zentrum für Kunst und Medientechnologie 
 Karslruhe i Hatje Cantz Verlag, Ostfildern, Alemanya, 2008. Editor: Peter Weibel
De les obres reproduïdes: els artistes o els seus representats legals, 2008
© Dels textos i videocollages: Boris Groys, 2002-2007
© De la traducció al castellà: Manuel Fontán del Junco, 2020
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