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HISTORIAS HENCHIDAS

Obertura
El triunfo de Baco, la extraordinaria pintura de Velázquez, también 
llamada Los borrachos, ha sido objeto de numerosas interpretacio-
nes. Sin embargo, la más temeraria y la menos literal fue propuesta 
por Mary Wollstonecraft el 14 de abril de 1797 durante una clase 
en el ateneo femenino de Bloomsbury. Allí la escritora recomendó 
que el cuadro debía mirarse con los ojos entrecerrados, pues de ese 
modo desaparecían los personajes hasta emerger, «nítidamente», 
lo que el artista quiso mostrarnos en verdad: la silueta de un mapa-
mundi lleno de perímetros, costas y continentes. 

En este mismo sentido, aunque muchos siglos después, cuando 
un joven historiador investigaba los cuadernos redactados por 
Natalia Ginzburg a lo largo de la Segunda Guerra Mundial, descu-
brió un croquis a doble página sobre los avances de las tropas alema-
nas, un atlas que el hijo de la autora pintarrajeó, como queriendo decir, 
en su lenguaje infantil, que estaba furioso contra la invasión nazi. 

Las anteriores anécdotas ilustran dos condiciones posibles 
para cualquier cartografía. La primera es su capacidad de irrumpir 
en lugares inauditos: en una mancha de humedad, en la veta de 
una madera o de un jamón, en un conjunto de cuerpos adelantán-
dose al paisaje. La segunda es que el mapa lleva consigo la lectura 
pedagógica y la pulsión iconoclasta, nos permite ver un territorio 
y, a la vez, nos invita a desbordarlo. 

Toda nomenclatura alfabetiza a quien la usa, pero también le 
demanda que invente nuevas palabras. Toda representación esta-
blece una geopolítica, aunque al mismo tiempo señala cuáles son 
los lugares desde los que fugarse. 

En su libro La imagen y la risa, José Emilio Burucúa nos reve-
la qué mecanismos concibieron los artistas de la primera moderni-
dad para provocar efectos cómicos con sus imágenes. Uno de ellos 
fue burlarse del espanto: de ahí que sean numerosas las caras de 
individuos cuyo gesto petrificado, con ojos saltones, nos lleva a la 
carcajada en vez de al horror. Mofarse del miedoso ha sido, desde 
tiempos ancestrales, una forma de exorcizar lo terrorífico, una ma-
nera de traerlo a las cosas de este mundo y normativizarlo.

Y hablando de cosas que vuelven insistentemente a aparecer 
en la realidad, conviene referirse a ese chisme según el cual todos 
los fotógrafos de la historia de la fotografía han retratado, alguna 
vez en su vida, la cama deshecha en la que durmieron justo unos 
minutos antes. Aunque no solo fueron fotógrafos quienes re-
presentaron amasijos de sábanas, colchones y almohadas. Ahí 

Base de cráneo, vista de la superficie interna (2020) 
Grafito y aguada sobre papel, 65,5 x 56 cm
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también está Delacroix y su Cama sin hacer, donde vemos un catre 
revuelto que seguramente evidencia los sueños febriles y quizás 
lúbricos del artista, quien tenía veinte años cuando hizo este di-
bujo en cierto modo inexplicable.

Gente que propone un no mirar los detalles, niños que repli-
can, mediante garabatos, a las estrategias militares, rostros transfor-
mados en máscaras hilarantes, camas sin reposo o displicentes con 
el descanso que vivifica. Las grandes operaciones ofrecidas por el 
arte para manejarnos entre imágenes tienen, casi siempre, un 
trasfondo pueril en el mejor sentido de la palabra. Hay que vol-
ver a abrirle la puerta a ese chiquillo que un día fuimos para desa-
prender lo que nuestra memoria codificó, lo que parece constituirnos.

	

Umbral
El elegante castillo de Saint-Germain, en la localidad suiza de 
Gruyères, aloja la más grande colección de objetos, dibujos y dise-
ños realizados por H. R. Giger, quien creó, junto a Carlo Rambaldi, 
el monstruo que protagoniza la película Alien. 

 Se trata de un museo turístico, donde cada año se dan cita 
los fanáticos de la saga cinematográfica, además de numerosos 
visitantes que llegan atraídos por las criaturas oníricas y los am-
bientes góticos de este artista gráfico y escultor. No obstante, el 
plato fuerte del HR Giger Museum es un bar en el que sirven 
cócteles tradicionales, mojitos de fresa o caipiriñas que la gente 
suele tomar sentada en butacones de madera cuyo respaldo re-
produce la columna vertebral de un humano gigante y que tie-
nen, a modo de reposacabezas, una pelvis femenina para las 
mujeres. En el caso de los asientos masculinos, se ha utilizado 
esta misma cavidad como recurso ergonómico, aunque siguiendo 
la morfología propia de los hombres.

H. R. Giger nos saluda desde el vídeo que emiten los moni-
tores situados junto a la barra. Allí explica la inspiración de sus 
mobiliarios, los mensajes esotéricos que guardan algunos utensi-
lios y el significado trascendente de cada pieza ósea que forma 
nuestro esqueleto. «Cabe entender la región pélvica como un 
umbral», anuncia en perfecto inglés, «un pórtico hacia la vida, el 
placer y los excrementos».

Es célebre la última entrevista que Pier Paolo Pasolini dio 
pocos días antes de morir, en la que contestó, a cierta reproba-
ción por parte del periodista: «Escandalizar es un derecho, sen-
tirse escandalizado es un placer. Aquel que rechaza el goce de 
escandalizarse es un moralista, o un necio».

Roberto Longhi, el insigne historiador del arte italiano, 
maestro de Pasolini en la Universidad de Bolonia, enseñaba en sus 
clases que el gran poder expresivo de Pontormo, Rosso Fiorentino  
y Giotto no solo cabía situarlo en las composiciones arquitectóni-
cas o en las escenas narrativas de estos tres enormes pintores, sino 
también en detalles aparentemente inadvertidos, sobre todo en 
sus respectivas maneras de dibujar las manos. Para ejemplificarlo 
usaba los descendimientos de Pontormo y Rosso Fiorentino, que 
en ambos casos tienen un mismo número de personajes —once— 
e idéntico número de manos —nueve.

Decía Longhi que el acto de señalar fue, en la pintura rena-
centista, una suerte de introducción de argumentos colaterales 
dentro del relato principal de la obra, algo que podría equipa-
rarse a la incorporación de textos en las películas de cine mudo. 
También argumentaba que la crucifixión de Giotto para Santa 
María Novella en Florencia manifiesta cómo un aparente fallo de 
realismo es, por así decirlo, una advertencia hacia los tiempos ve-
nideros, pues el hecho de que Jesús presente, en esta obra, cierta 
anatomía cercana al cuerpo de una mujer, sobre todo en su zona 
pélvica y abdominal, unido al hecho de que Dios sangra a borbo-
tones por el lado derecho, dándole la espalda al Padre y mostran-
do sus heridas a la Virgen María, señala hasta qué punto el pintor 
se movía entre inquietudes más ideológicas que espirituales y 
fundaba desórdenes en el mismo lugar donde la técnica, la época 
y lo razonable demandaban consensos.

 
Habitar y organizar

Según estudios recientes, el afán por acumular imágenes no obe-
dece a ninguna patología íntima o social, sino que es, en sentido 
estricto, un trabajo. Asimismo, lo que Jacques Derrida llamó 
«el mal de archivo» tampoco existe como tal: se trata de una elucu-
bración poética, una metáfora ingeniosa. 

Pero entonces, ¿por qué dedicar tanto tiempo a semejante ta-
rea? ¿Por qué arrastrar de un sitio a otro, o de una vida a otra, miles 
de imágenes que a veces ni siquiera observamos, mucho menos las 
argumentamos?

La cineasta alemana Ulrike Ottinger empezó un proyecto 
que nunca concluyó y cuyo eje argumental era la memoria artís-
tica y fotográfica de las mujeres en Mongolia. El film debía durar 
siete horas, como las siete pruebas, los siete tigres, las siete ser-
pientes, las siete danzas, los siete deseos… Una voz en off, la de la 
actriz Delphine Seyrig, describía un viaje en el Transiberiano 
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mientras las imágenes circulaban por la pantalla a cámara lenta. 
Ottinger reunió más de quince mil dibujos, pinturas y fotogra-
fías que fueron guardados en su casa de campo a las afueras de 
Essen. Pero un incendio destruyó aquel acervo acumulado 
durante décadas. Los preciosos papeles orientales poseían tanta 
calidad que propagaron el fuego con una rapidez inusitada. La 
autora quiso filmar una nueva cinta sin imágenes, con las mismas 
siete horas de duración y con el único protagonismo de unas vo-
ces describiendo las instantáneas perdidas. Estos relatos que sus-
tituirían la experiencia puramente visual iban a ser pronunciados 
en mongol por diversas mujeres nómadas. El film no llegó a rea-
lizarse debido a limitaciones financieras. Ottinger conserva, sin 
embargo, el «guion original». Se trata de un rollo de papel gi-
gantesco y apaisado, con cuarenta y un agujeros de formato cua-
drado donde iban a depositarse inmensos bancos de imágenes. 
La cineasta llama a esta pieza sin referencias ópticas «el gran 
pergamino de la perfecta vacuidad».

Dicen los estudiosos de la conducta humana que reunir imá-
genes es un trabajo sin contrapartida ni compensaciones, una ta-
rea sin fin y que nunca se da por saciada. No obstante, organizar 
esta encomienda activa pulsiones distintas, añade métodos y esta-
blece diálogos, construye jerarquías y adelanta prejuicios desde los 
que mirar. Al sueño de una contemplación pura se le opone el de-
seo de verlo todo a la vez, simultánea y vorazmente. Como esa fan-
tasía según la cual justo un instante antes de morir, cayendo desde 
lo alto de un precipicio, la vida entera pasa a modo de trávelin ante 
los ojos apenas abiertos del suicida. 

La experiencia de quien espiga imágenes sin mesura se parece 
a la de aquellos que operan bajo el dictado de la extinción. Es un 
trabajo, sí, pero un trabajo terminal, una tarea agotadora que qui-
zás posee como objetivo construir cierta fisonomía visible para 
aquello que transciende. Hay algo arquitectónico o estructural en 
vivir acumulando imágenes, hay algo que no tiene que ver con la 
edificación de archivos, sino con la misma idea de habitar ese tipo 
de edificios visuales. 

Paradójicamente, según señala Iñaki Ábalos, existen nume-
rosos arquitectos cuyos proyectos de madurez remiten a la tipolo-
gía de una caverna. Por ejemplo, Le Corbusier en la basílica de La 
Sainte-Baume y en Ronchamp; Juan O’Gorman en la Biblioteca 
Central de la Ciudad Universitaria de la UNAM, en el Anahuacalli 
—que aloja la colección de arte precolombino de Diego Rivera—, 
y en su propia casa cueva del Pedregal, o César Manrique en los 
Jameos del Agua y en su vivienda de Tahiche, ambas en Lanzarote. 

En todos estos casos se aprecia un gesto primario y radical que 
invoca al primer ser humano sobre la faz de la Tierra y al último 
superviviente después de un ataque nuclear, que establece una lec-
tura inesperada sobre el mito platónico de la caverna y que postula 
como una forma de habitar la imagen sin ella misma o con miles de 
ellas desorganizadas.

Folie des hommes 
Entre las distintas formas de locura que los individuos han pala-
deado a lo largo de los tiempos hay una que consiste en no saber y 
cuya expansión comparte límites, por qué no decirlo, con la más 
deslumbrante sabiduría. 

En su ensayo Van Gogh, el suicidado por la sociedad, Antonin 
Artaud denuncia la patologización que sufre cualquier enajenado, 
el suplicio impuesto desde las instituciones clínicas, su expulsión 
de la esfera colectiva. El loco es, por tanto, un perseguido social, 
alguien que encarna una anomalía indigerible para el poder. 

Los grabados antiguos sobre el tema del mundo al revés 
sirven, hoy, como documento donde se reflejan las más variadas 
ortodoxias históricas. En ellos aparecen bestias discurriendo, 
hombres animalizados, códigos morales vistos desde el lado 
opuesto. Alguien dirá que se trata de visiones apocalípticas, fruto 
de una fantasía escatológica, pero el mundo al revés supone el re-
trato de una insubordinación global y en todos los órdenes; nos 
viene a decir algo parecido a lo planteado por Artaud: basta con 
cambiar los parámetros que rigen las lógicas económicas, sociales 
o éticas y el mundo comienza a emitir mensajes de una naturaleza 
radicalmente distinta.

«Lo imposible al actuar sobre lo posible engendra un posi-
ble en la infinidad.» La frase es de José Lezama Lima —la escri-
bió en un ensayo titulado Lectura—, y forma parte de una 
plegaria de invocación al ángel de la jiribilla, a quien podría lla-
marse el ángel del desasosiego. Esta oración termina con un 
aserto aplastante: «Ahora ya sabemos que la única certeza se en-
gendra en lo que nos rebasa».

En efecto, frente al axioma que dice «esto es lo que hay», 
irrumpe la sospecha de que, si percutimos con insistencia la 
epidermis de lo establecido, antes o después brotarán posibilida-
des imprevistas, tal vez dejaremos la ontología para ser un cúmulo 
de desbordamientos. 

Pero ¿hasta cuándo podremos aguantar esta nueva tesitura? 
¿Hasta dónde es sostenible vivir sin un plan? 
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Las anteriores preguntas esconden una trampa termino-
lógica. Son dichas desde una voz que se avergüenza de la revo-
lución mientras la evoca sin cesar, tan solo nostálgicamente. 
«Es en nosotros donde el mundo es enemigo del mundo», dejó 
dicho Pasolini durante uno de sus arrebatos trágicos. Aunque 
el mundo no se mantiene inmutable de forma perpetua, no es, 
a todas horas, el infierno o la gloria. 

Los locos personifican un no saber que deviene ideología  
y que la clínica moderna ha considerado como imposibilidad 
de entendimiento y de adaptación social. En la novela Oppiano 
Licario, Lezama Lima inventa el personaje de un enloquecido 
que lleva en su cabeza un sombrero cónico con los signos zo-
diacales. Reside dentro de una habitación en la que puede 
leerse la siguiente consigna escrita con fósforo y únicamente 
visible en la oscuridad: «Fábrica de Metáforas y Hospital de 
Imágenes». Debajo de esta sentencia, a modo de exergo, hay la 
frase: «Solo lo difícil es estimulante». Más allá, dispersos por 
las paredes, se encuentran laberintos, emblemas y enigmas. 

Otranto fanfarria

	 «Las fanfarrias doctrinarias siempre tienen éxito.»
				    — James Ensor

	 «Fanfarria. Una fanfarria es una pieza musical corta de gran 
fuerza y brillantez, interpretada por varias trompetas y otros 
instrumentos de viento metal, frecuentemente acompañados 
por instrumentos de percusión. Normalmente se utiliza con 
fines ceremoniales hacia la realeza para expresar majestuosi-
dad o para personas de importancia social. El término se usa 
también de manera simbólica para referirse a hechos a los que 
se les da mucha publicidad, aunque no exista música en ellos.»

	 «FANfarria - fanfarró - fanfarrona - fanfarronada - fanfarro-
nejar - fanfarronería - fang - fangar - fangós - fantasia - fan-
tasiar - fantasiosa - fantasmagoría - fantàstic - fantoxe - fanal 
- fanàtic - fanatisme.»

	 «314. Dum vivimus, vivamus. Mientras vivamos, tratemos de 
vivir.»

— Inscripción antigua

Sostener el mundo. Atlas (2006-2021) 
Estampa digital sobre papel, 90 x 90 cm

Folie des Hommes (2021) 
Linóleo, 110 x 110 cm





Habitar y organizar (fragmento) 2020-2022. Secuencia de setenta y ocho imágenes.  
Dibujo, fotografía, vídeo y objetos de dimensiones variables, 21 metros lineales 
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	 «Vivir es bailar, quisiera morir sin aliento, exhausta, al final  
de un baile o de una canción.»

— Joséphine Baker 
	
	 «Oh, caballeros, la vida es corta […] Si vivimos lo hacemos para 

marchar sobre las cabezas de los reyes.»
— William Shakespeare, Enrique IV 

	 «First we take Manhattan, then we take Berlin.»
	 — Leonard Cohen 

	 «64. La expulsión del paraíso es eterna en su parte principal; 
entonces, la expulsión del paraíso es definitiva, y la vida en 
este mundo, ineludible, pero la eternidad del acontecimiento 
hace que a pesar de todo no solo sea posible que hayamos po-
dido permanecer en el paraíso, sino que de hecho estemos en 
él permanentemente, tanto si lo sabemos como si no.»

	 — Franz Kafka, Aforismos de Zürau

	 «Mientras dure el mundo, los ángeles mandarán a los ángeles, 
los hombres a los hombres y los demonios a los demonios; 
pero cuando todos hayan sido reunidos, todo mando cesará.»

 	 — Glosa ordinaria [ad. I Co. 15,24]

Tiempo. Deseo. Tedio
Puede que uno de los más radicales planes ideológicos que siguen 
inexplorados, una de las desobediencias que tenemos más cerca 
de nuestro alcance, sea cierto proyecto de improductividad total. 
Algo de eso se vislumbraba en El derecho a la pereza, de Paul 
Lafargue, un libro escrito como refutación de El derecho al trabajo, 
de Louis Blanc, y que, malogradamente, tiene una corte de apolo-
gistas que lo reivindican de manera fatua y condescendiente, am-
parándose en que Lafargue era yerno de Karl Marx.

En todo caso, rebelarse por inanición es un asunto antiguo. 
Aristófanes lo narra en su comedia Lisístrata, que cuenta cómo 
un grupo de mujeres intenta parar la guerra declarándose en 
huelga sexual. 

El tedio supone la antesala de lo improductivo, su poética. 
El tedio se explica a modo de contestación frente a eso que el mun-
do y los demás nos proponen: de ahí que deba ser comprendido 
a la manera de una afirmación antisocial. El aburrimiento de los 
ricos y los poderosos parece ratificar su procedencia y su altivez: 

Taedium vitae (2020). Lápiz de color, aguada  
y fotocopias sobre papel, 152 x 200 cm 
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Entre 1917 y 1953 Marcel Duchamp hizo y protagonizó al 
menos cuatro reportajes fotográficos en los cuales aparecía él mis-
mo repetido mediante una secuencia diversa, una especie de varia-
ción óptica kierkegaardiana. 

En el primero de ellos, Marcel Duchamp author d’une table, se 
observan a cinco duchamps alrededor de una mesa fumando en 
pipa, como en una sesión de güija espiritista. El segundo, realizado 
por Man Ray en 1924, lleva por título Marcel Duchamp, Bonds 
for Monte-Carlo Roulotte, y muestra al artista embadurnado con 
espuma de afeitar, luciendo cuatro peinados diferentes y reinter-
pretando la célebre instantánea Tonsure. En el tercero, obra de 
Eliot Elisofon y llamado Duchamp Descending a Staircase, aparece 
Duchamp escenificando su propia obra Desnudo descendiendo la 
escalera. El cuarto y último ejemplo es Portrait of Marcel Duchamp, 
de Viktor Obsatz, el cual ofrece una imagen frontal del rostro son-
riente del artista y, encima, su propia cara de perfil, muy seria.

Siguiendo a Kierkegaard, Duchamp estableció la repetición 
como ruptura de lo dialéctico o, al menos, como retrato metafóri-
co de esa posible tercera vía, igualmente irreal, narrada más tarde 
por los politólogos. También institucionalizó la moralidad como 
microgénero del arte. Paradójicamente, mucho antes, la ciencia 
ficción había reservado uno de sus altares predilectos para lo reite-
rativo, otorgándole la responsabilidad de ser una de las caretas 
imaginarias del mal. Así, desde Yevgeni Zamyatin hasta Karin 
Boye o Edward Bellamy, la uniformidad negativa y alienante 
adoptaba la apariencia de una multitud idéntica, repetida. En este 
mismo sentido, aunque con una perspectiva opuesta, el Antiguo 
Testamento —quizás el relato de ciencia ficción más poliédrico— 
ya había entregado a Dios el don de la ubicuidad y la omnipresen-
cia, formas estas de reiteración ideológica e integral. 

Repetición y ética. En un lado imaginarios que se duplican ad 
infinitum, tal y como manifiesta el cine mediático pretencioso, 
desde Todd Haynes y su biopic transformista de Bob Dylan hasta 
Cómo ser John Malkovich, de Spike Jonze, pasando por la intermi-
nable sucesión del agente Smith en Matrix, interpretada por el 
mismo e inexpresivo Hugo Weaving, quien poco después se es-
condería tras la máscara de Guy Fawkes, el protagonista sin rostro 
de V de Vendetta. Y también, desde la orilla opuesta, un compendio 
de iconografías «plásticas» narradas mediante repeticiones, según 
expresan las alfombras de cuerpos desnudos de Spencer Tunick, 
los diminutos brókeres de Andreas Gursky, la aglomeración de pi-
pas de girasol hechas con porcelana de Ai Weiwei o las turbas de 
seres abyectos de Antony Gormley. 

es algo dado. El resto de los ciudadanos tiene que confrontarse 
políticamente con su aburrimiento, necesita ponerlo a funcionar. 

El personaje de Roberta en la trilogía Las leyes de la hospitali-
dad, de Pierre Klossowski, pasea su indiferencia de forma irritante. 
En su rostro sometido se mezclan el dolor y el placer: es como si 
estuviese burlándose de sus agresores mediante una risa inexpresi-
va. El cuerpo de Roberta se convierte en un lugar para el equívoco 
y para la impiedad, expuesto a las delicias del pornógrafo e im-
puesto ante las congojas del teólogo. Roberta, descrita, dibujada y 
filmada junto a una multitud de hombres, los mismos hombres 
apenas resignados que se confiesan en el arte, la literatura y el cine, 
vistos desde la sonrisa grotesca de ella, humillados ante su ausen-
cia de gritos, ante la omisión de quejas. 

También el tedio azuza a A. O. Barnabooth, el protago-
nista y trasunto de la obra de Valery Larbaud: «Se me ocurrió con-
templar durante un largo rato un billete de veinte libras esterlinas. 
Solo veía con claridad el mal que podría extraer de ese papel. Esa 
visión era tan deliciosa y dolorosa a la vez que enseguida me con-
vulsionó una especie de fiebre».

En las imágenes inmóviles de Roberta y en el diario íntimo 
de A. O. Barnabooth se describe un mismo ademán aristócrata y 
virulento. No hay refutación alguna en sus muecas, no hay im-
pugnación. No necesitan testificar sus proezas, sus infortunios 
ni sus excentricidades. Sin embargo, se les adivina, a ambos, una 
cólera verdadera, la cual nos obliga a preguntarnos si eso que de-
bería ser el arte no es algo parecido a una onomatopeya ideológi-
ca, el momento anterior —y esencialmente político— que 
precede a cualquier insulto.

Repetir
Søren Kierkegaard escribió en 1843, bajo el pseudónimo de 
Constantin Constantius, un libro de apenas setenta páginas titu-
lado La repetición. Un ensayo de psicología experimental, en el que 
reflexionaba sobre el valor edificante de lo reiterativo en contraste 
con la tortura del recuerdo. Decía el filósofo: «El que solo desea 
esperar es un pusilánime, el que no quiere más que recordar es un 
voluptuoso, pero el que desea de veras la repetición es un hombre, 
y un hombre tanto más profundo cuanto mayor sea la energía que 
haya puesto en lograr una idea clara de su significado y trascen-
dencia. […] La repetición es el interesse de la metafísica, 
pero al mismo tiempo es el interés en el que la metafísica naufra-
ga. La repetición es la solución de toda concepción ética».
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zan con espantos, brujas y seres fantásticos que pondrán a prueba 
su astucia y su habilidad, revelando hasta dónde aquel universo de 
apariciones y desapariciones se solapa con el momento presente, 
cargado de conflictos políticos y luchas centenarias. 

Se trata de una novela breve, tejida a partir de los relatos ora-
les de los propios macheteros del Cauca y el valle del río Patía, al 
suroccidente de Colombia. En ella resuena la ancestral tradición 
de cuentos populares como El asno de oro, de Apuleyo, o Zadig, de 
Voltaire. Cabe considerar este relato a modo de homenaje hacia 
la invencible dignidad de los oprimidos, aunque también como  
un llamamiento a la necesidad de oponer resistencia en un país, 
y un continente, donde todavía se dejan sentir las profundas heri-
das abiertas por el Hombre Blanco.

Las posiciones de los maestros macheteros durante la lucha 
recuerdan un alfabeto o una partitura sobre la danza y la muerte. 
En cierta forma dialogan con los frescos de la Villa de los Misterios, 
cerca de Pompeya y de la puerta de Herculano. Sigmund Freud 
llamó a esta vivienda y al lupanar que hay a pocos metros de dis-
tancia, con motivos pictóricos de explícito erotismo, «el paisaje 
sexual del inconsciente».

Hechas mediante la técnica de la megalografía, las populares 
pinturas de la Villa de los Misterios se encuentran en una estancia 
que pudo haber sido un triclinio. Se reparten en diez escenas dife-
rentes sobre un fondo de color sangre fresca. A pesar de las dificul-
tades para interpretar su significado, todo indica que narran un 
rito iniciático entre mujeres bajo la admonición de Dioniso, el dios 
libertador mediante la locura, el éxtasis y el vino. Cada sección 
ilustra un paso adelante en el ceremonial. Apenas logramos com-
prender su significado y, sin embargo, los frescos resultan impac-
tantes. En la séptima escena la iniciada se arrodilla frente a un 
personaje femenino alado y trata de descubrir el falo en forma de 
arnés que este lleva semioculto tras una hermosa tela de color vio-
leta. La historia se cierra con la iniciada siendo una mujer adulta, 
que mira a su alrededor como si estuviese recordando algo. La 
quietud y el sosiego de dicho epílogo contrastan con la agitación 
performativa de todos los frescos anteriores. De alguna manera, la 
joven que arrancó su aventura iniciática ha vivido una purificación 
espiritual, ha encarnado y gozado, ha disentido y padecido todo el 
ciclo completo de un genuino transformismo.

Panem et circenses, clamaba el refinado poeta Juvenal para des-
cribir los efectos de la política populista de Tito y Domiciano; Panis 
et circenses, cantaban Os Mutantes en el disco Tropicália, manifies-
to psicodélico del célebre movimiento brasileño; «cinismo y violen-
cia», podríamos decir hoy para identificar dos fluctuaciones que 
percuten en el espectro social y que, como un eco hiperrealista  
y reiterativo, resuenan de forma indeleble en el territorio del arte. 

Cinismo para dejar de ser y violencia por tener que estar. No 
parece descabellado, por tanto, que después de agotar las repre-
sentaciones de la inmundicia, al mismo tiempo que proliferan 
imaginarios sobre la repetición, fotografías de la chusma, instan-
táneas de la masa, documentos de aglomeraciones descontrola-
das o estéticamente dirigidas, un número importante de artistas 
hayan invocado de nuevo la inanidad como eje de sus respectivos 
discursos creativos. En cierto modo es, incluso, extrañamente 
lógico: después del borbotón de la palabra cínica sobreviene 
un silencio culpable, el cual nos acusa. Antes del gesto violen-
to, y justo después de él, hay dos momentos silenciosos, uno de 
indignación, otro de empacho. 

Se dice que los niños no comprenden la repetición porque 
viven el tiempo desde una perspectiva ilimitada, con total dispo-
nibilidad. Aunque también cabe decir que son los adultos quie-
nes sostienen dicha disyuntiva, acaso desconsiderando que no 
haya motivos ocultos en una conducta que vuelve sobre sí misma 
sin saciarse, tan solo porque no jugamos para ganar o perder, sino 
que lo hacemos para que jueguen con nosotros, para conectar 
con los demás. 

La estancia fascinante
¿Por qué Platón usó la metáfora de la sombra para explicar la du-
plicidad de las imágenes? ¿Qué quería decir Jun’ichirō Tanizaki 
cuando escribió que, a diferencia de Occidente, en la vida cotidia-
na oriental se prefieren «las tinieblas oscuras de la laca, la pátina 
sobre el cobre y el oro, los utensilios de tonalidades sombrías, los 
bosques umbrosos y los dioses con dientes ennegrecidos»? 

El escritor Juan Cárdenas cuenta en su libro Elástico de som-
bra la historia de don Sando y Miguel, dos veteranos macheteros, 
maestros de una antiquísima arte marcial afrocolombiana, que 
parten tras el rastro de los «juegos de sombras», unas técnicas de 
combate prácticamente olvidadas, y en particular tras el legenda-
rio «elástico de sombras», que permite a quien lo domine luchar en 
la más absoluta oscuridad. En este viaje, los dos maestros se cru-
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