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HISTORIAS HENCHIDAS

Obertura

Eltriunfo de Baco,la extraordinaria pintura de Veldzquez, también
llamada Los borrachos, ha sido objeto de numerosas interpretacio-
nes. Sin embargo, la mds temeraria y la menos literal fue propuesta
por Mary Wollstonecraft el 14 de abril de 1797 durante una clase
en el ateneo femenino de Bloomsbury. Alli la escritora recomendé
que el cuadro debia mirarse con los ojos entrecerrados, pues de ese
modo desaparecian los personajes hasta emerger, «nitidamente»,
lo que el artista quiso mostrarnos en verdad: la silueta de un mapa-
mundi lleno de perimetros, costas y continentes.

En este mismo sentido, aunque muchos siglos después, cuando
un joven historiador investigaba los cuadernos redactados por
Natalia Ginzburg a lo largo de la Segunda Guerra Mundial, descu-
brié un croquis a doble pdgina sobre los avances de las tropas alema-
nas, un atlas que el hijo dela autora pintarraje6, como queriendo decir,
en su lenguaje infantil, que estaba furioso contra la invasién nazi.

Las anteriores anécdotas ilustran dos condiciones posibles
para cualquier cartografia. La primera es su capacidad de irrumpir
en lugares inauditos: en una mancha de humedad, en la veta de
una madera o de un jamén, en un conjunto de cuerpos adelantin-
dose al paisaje. La segunda es que el mapa lleva consigo la lectura
pedagégica y la pulsién iconoclasta, nos permite ver un territorio
y, ala vez, nos invita a desbordarlo.

Toda nomenclatura alfabetiza a quien la usa, pero también le
demanda que invente nuevas palabras. Toda representacion esta-
blece una geopolitica, aunque al mismo tiempo sefiala cudles son
los lugares desde los que fugarse.

En sulibro La imagen y la risa, José Emilio Burucia nos reve-
la qué mecanismos concibieron los artistas de la primera moderni-
dad para provocar efectos comicos con sus imdgenes. Uno de ellos
fue burlarse del espanto: de ahi que sean numerosas las caras de
individuos cuyo gesto petrificado, con ojos saltones, nos lleva a la
carcajada en vez de al horror. Mofarse del miedoso ha sido, desde
tiempos ancestrales, una forma de exorcizar lo terrorifico, una ma-
nera de traerlo a las cosas de este mundo y normativizarlo.

Y hablando de cosas que vuelven insistentemente a aparecer
en la realidad, conviene referirse a ese chisme segtn el cual todos
los fotégrafos de la historia de la fotografia han retratado, alguna
vez en su vida, la cama deshecha en la que durmieron justo unos
minutos antes. Aunque no solo fueron fotégrafos quienes re-
presentaron amasijos de sibanas, colchones y almohadas. Ahi
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también estd Delacroix y su Cama sin hacer, donde vemos un catre
revuelto que seguramente evidencia los suefios febriles y quizds
lubricos del artista, quien tenia veinte afios cuando hizo este di-
bujo en cierto modo inexplicable.

Gente que propone un no mirar los detalles, nifios que repli-
can, mediante garabatos, a las estrategias militares, rostros transfor-
mados en mdscaras hilarantes, camas sin reposo o displicentes con
el descanso que vivifica. Las grandes operaciones ofrecidas por el
arte para manejarnos entre imdgenes tienen, casi siempre, un
trasfondo pueril en el mejor sentido de la palabra. Hay que vol-
ver a abrirle la puerta a ese chiquillo que un dia fuimos para desa-
prenderlo que nuestra memoria codificé, lo que parece constituirnos.

Umbral

El elegante castillo de Saint-Germain, en la localidad suiza de
Gruyeéres, aloja la mds grande coleccién de objetos, dibujos y dise-
fios realizados por H. R. Giger, quien cred, junto a Carlo Rambaldi,
el monstruo que protagoniza la pelicula Alien.

Se trata de un museo turistico, donde cada afio se dan cita
los fandticos de la saga cinematogrifica, ademds de numerosos
visitantes que llegan atraidos por las criaturas oniricas y los am-
bientes géticos de este artista grafico y escultor. No obstante, el
plato fuerte del HR Giger Museum es un bar en el que sirven
cécteles tradicionales, mojitos de fresa o caipirifias que la gente
suele tomar sentada en butacones de madera cuyo respaldo re-
produce la columna vertebral de un humano gigante y que tie-
nen, a modo de reposacabezas, una pelvis femenina para las
mujeres. En el caso de los asientos masculinos, se ha utilizado
esta misma cavidad como recurso ergonémico, aunque siguiendo
la morfologia propia de los hombres.

H. R. Giger nos saluda desde el video que emiten los moni-
tores situados junto a la barra. Alli explica la inspiracién de sus
mobiliarios, los mensajes esotéricos que guardan algunos utensi-
lios y el significado trascendente de cada pieza ésea que forma
nuestro esqueleto. «Cabe entender la regién pélvica como un
umbral», anuncia en perfecto inglés, «un pértico hacia la vida, el
placer y los excrementos».

Es célebre la ultima entrevista que Pier Paolo Pasolini dio
pocos dias antes de morir, en la que contestd, a cierta reproba-
cién por parte del periodista: «Escandalizar es un derecho, sen-
tirse escandalizado es un placer. Aquel que rechaza el goce de
escandalizarse es un moralista, o un necio».
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Roberto Longhi, el insigne historiador del arte italiano,
maestro de Pasolini en la Universidad de Bolonia, ensefiaba en sus
clases que el gran poder expresivo de Pontormo, Rosso Fiorentino
y Giotto no solo cabia situarlo en las composiciones arquitect6ni-
cas o en las escenas narrativas de estos tres enormes pintores, sino
también en detalles aparentemente inadvertidos, sobre todo en
sus respectivas maneras de dibujar las manos. Para ejemplificarlo
usaba los descendimientos de Pontormo y Rosso Fiorentino, que
en ambos casos tienen un mismo nimero de personajes —once—
e idéntico numero de manos —nueve.

Decia Longhi que el acto de sefialar fue, en la pintura rena-
centista, una suerte de introduccién de argumentos colaterales
dentro del relato principal de la obra, algo que podria equipa-
rarse a la incorporacién de textos en las peliculas de cine mudo.
También argumentaba que la crucifixién de Giotto para Santa
Maria Novella en Florencia manifiesta c6mo un aparente fallo de
realismo es, por asi decirlo, una advertencia hacia los tiempos ve-
nideros, pues el hecho de que Jesus presente, en esta obra, cierta
anatomia cercana al cuerpo de una mujer, sobre todo en su zona
pélvica y abdominal, unido al hecho de que Dios sangra a borbo-
tones por el lado derecho, dindole la espalda al Padre y mostran-
do sus heridas ala Virgen Maria, sefiala hasta qué punto el pintor
se movia entre inquietudes mds ideoldgicas que espirituales y
fundaba desérdenes en el mismo lugar donde la técnica, la época
y lo razonable demandaban consensos.

Habitar y organizar

Segun estudios recientes, el afdn por acumular imdgenes no obe-
dece a ninguna patologia intima o social, sino que es, en sentido
estricto, un trabajo. Asimismo, lo que Jacques Derrida llamé
«el mal de archivo» tampoco existe como tal: se trata de una elucu-
bracién poética, una metdfora ingeniosa.

Pero entonces, spor qué dedicar tanto tiempo a semejante ta-
rea? ;Por qué arrastrar de un sitio a otro, o de una vida a otra, miles
de imdgenes que a veces ni siquiera observamos, mucho menos las
argumentamos?

La cineasta alemana Ulrike Ottinger empez6 un proyecto
que nunca concluyd y cuyo eje argumental era la memoria artis-
tica y fotogréfica de las mujeres en Mongolia. El film debia durar
siete horas, como las siete pruebas, los siete tigres, las siete ser-
pientes, las siete danzas, los siete deseos... Unavoz en off,ladela
actriz Delphine Seyrig, describia un viaje en el Transiberiano
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mientras las imdgenes circulaban por la pantalla a cdimara lenta.
Ottinger reunié mds de quince mil dibujos, pinturas y fotogra-
fias que fueron guardados en su casa de campo a las afueras de
Essen. Pero un incendio destruyé aquel acervo acumulado
durante décadas. Los preciosos papeles orientales poseian tanta
calidad que propagaron el fuego con una rapidez inusitada. La
autora quiso filmar una nueva cinta sin imdgenes, con las mismas
siete horas de duracién y con el inico protagonismo de unas vo-
ces describiendo las instantdneas perdidas. Estos relatos que sus-
tituirian la experiencia puramente visual iban a ser pronunciados
en mongol por diversas mujeres némadas. El film no llegé a rea-
lizarse debido a limitaciones financieras. Ottinger conserva, sin
embargo, el «guion original». Se trata de un rollo de papel gi-
gantesco y apaisado, con cuarenta y un agujeros de formato cua-
drado donde iban a depositarse inmensos bancos de imdgenes.
La cineasta llama a esta pieza sin referencias épticas «el gran
pergamino de la perfecta vacuidad».

Dicen los estudiosos de la conducta humana que reunir imd-
genes es un trabajo sin contrapartida ni compensaciones, una ta-
rea sin fin y que nunca se da por saciada. No obstante, organizar
esta encomienda activa pulsiones distintas, afiade métodos y esta-
blece didlogos, construye jerarquias y adelanta prejuicios desde los
que mirar. Al suefio de una contemplacién pura se le opone el de-
seo de verlo todo ala vez, simultinea y vorazmente. Como esa fan-
tasia segun la cual justo un instante antes de morir, cayendo desde
lo alto de un precipicio, la vida entera pasa a modo de trivelin ante
los ojos apenas abiertos del suicida.

La experiencia de quien espiga imdgenes sin mesura se parece
a la de aquellos que operan bajo el dictado de la extincién. Es un
trabajo, si, pero un trabajo terminal, una tarea agotadora que qui-
zds posee como objetivo construir cierta fisonomia visible para
aquello que transciende. Hay algo arquitecténico o estructural en
vivir acumulando imdgenes, hay algo que no tiene que ver con la
edificacién de archivos, sino con la misma idea de habitar ese tipo
de edificios visuales. )

Paradéjicamente, segtn sefala Ifiaki Abalos, existen nume-
rosos arquitectos cuyos proyectos de madurez remiten a la tipolo-
gia de una caverna. Por ejemplo, Le Corbusier en la basilica de La
Sainte-Baume y en Ronchamp; Juan O’Gorman en la Biblioteca
Central dela Ciudad Universitaria de la UNAM, en el Anahuacalli
—que aloja la coleccién de arte precolombino de Diego Rivera—,
y en su propia casa cueva del Pedregal, o César Manrique en los
Jameos del Aguay en suvivienda de Tahiche, ambas en Lanzarote.
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En todos estos casos se aprecia un gesto primario y radical que
invoca al primer ser humano sobre la faz de la Tierra y al ultimo
superviviente después de un ataque nuclear, que establece una lec-
tura inesperada sobre el mito platénico de la caverna y que postula
como una forma de habitar la imagen sin ella misma o con miles de
ellas desorganizadas.

Folie des hommes

Entre las distintas formas de locura que los individuos han pala-
deado alo largo de los tiempos hay una que consiste en no saber y
cuya expansién comparte limites, por qué no decitlo, con la mds
deslumbrante sabiduria.

En su ensayo Van Gogh, el suicidado por la sociedad, Antonin
Artaud denuncia la patologizacién que sufre cualquier enajenado,
el suplicio impuesto desde las instituciones clinicas, su expulsién
de la esfera colectiva. El loco es, por tanto, un perseguido social,
alguien que encarna una anomalia indigerible para el poder.

Los grabados antiguos sobre el tema del mundo al revés
sirven, hoy, como documento donde se reflejan las mds variadas
ortodoxias histéricas. En ellos aparecen bestias discurriendo,
hombres animalizados, cédigos morales vistos desde el lado
opuesto. Alguien dird que se trata de visiones apocalipticas, fruto
de una fantasia escatoldgica, pero el mundo al revés supone el re-
trato de una insubordinacién global y en todos los 6rdenes; nos
viene a decir algo parecido a lo planteado por Artaud: basta con
cambiar los pardmetros que rigen las 16gicas econémicas, sociales
o éticas y el mundo comienza a emitir mensajes de una naturaleza
radicalmente distinta.

«Lo imposible al actuar sobre lo posible engendra un posi-
ble en la infinidad.» La frase es de José Lezama Lima —la escri-
bi6 en un ensayo titulado Lectura—, y forma parte de una
plegaria de invocacion al dngel de la jiribilla, a quien podria lla-
marse el dngel del desasosiego. Esta oracién termina con un
aserto aplastante: «Ahora ya sabemos que la iinica certeza se en-
gendra en lo que nos rebasa».

En efecto, frente al axioma que dice «esto es lo que hay»,
irrumpe la sospecha de que, si percutimos con insistencia la
epidermis de lo establecido, antes o después brotardn posibilida-
des imprevistas, tal vez dejaremos la ontologia para ser un cimulo
de desbordamientos.

Pero ;hasta cuindo podremos aguantar esta nueva tesitura?
¢Hasta dénde es sostenible vivir sin un plan?
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Las anteriores preguntas esconden una trampa termino-
16gica. Son dichas desde una voz que se avergiienza de la revo-
lucién mientras la evoca sin cesar, tan solo nostdlgicamente.
«Es en nosotros donde el mundo es enemigo del mundo», dejé
dicho Pasolini durante uno de sus arrebatos trigicos. Aunque
el mundo no se mantiene inmutable de forma perpetua, no es,
a todas horas, el infierno o la gloria.

Los locos personifican un no saber que deviene ideologia
y que la clinica moderna ha considerado como imposibilidad
de entendimiento y de adaptacién social. En la novela Oppiano
Licario, Lezama Lima inventa el personaje de un enloquecido
que lleva en su cabeza un sombrero cénico con los signos zo-
diacales. Reside dentro de una habitacién en la que puede
leerse la siguiente consigna escrita con fésforo y unicamente
visible en la oscuridad: «Fdbrica de Metdforas y Hospital de
Imédgenes». Debajo de esta sentencia, a modo de exergo, hay la
frase: «Solo lo dificil es estimulante». Mds alld, dispersos por
las paredes, se encuentran laberintos, emblemas y enigmas.

Otranto fanfarria

«Las fanfarrias doctrinarias siempre tienen éxito.»

— James Ensor

«Fanfarria. Una fanfarria es una pieza musical corta de gran
fuerza y brillantez, interpretada por varias trompetas y otros
instrumentos de viento metal, frecuentemente acompanados
por instrumentos de percusién. Normalmente se utiliza con
fines ceremoniales hacia la realeza para expresar majestuosi-
dad o para personas de importancia social. El término se usa
también de manera simbélica para referirse a hechos a los que
se les da mucha publicidad, aunque no exista musica en ellos.»

«FANfarria - fanfarré - fanfarrona - fanfarronada - fanfarro-
nejar - fanfarroneria - fang - fangar - fangés - fantasia - fan-
tasiar - fantasiosa - fantasmagoria - fantastic - fantoxe - fanal
- fanatic - fanatisme.»

«314. Dum vivimus, vivamus. Mientras vivamos, tratemos de
Vivir.»

— Inscripcién antigua

Sostener el mundo. Atlas (2006-2021)
Estampa digital sobre papel, 90 x 90 cm

%
Folie des Hommes (2021)
Linéleo, 110 x 110 cm
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Habitar y organizar (fragmento) 2020-2022. Secuencia de setenta y ocho imdgenes.
Dibujo, fotografia, video y objetos de dimensiones variables, 21 metros lineales



Taedium vitae (2020). Lépiz de color, aguada

y fotocopias sobre papel, 152 x 200 cm

«Vivir es bailar, quisiera morir sin aliento, exhausta, al final
de un baile o de una cancién.»

— Joséphine Baker

«Oh, caballeros, 1a vida es corta [...] Si vivimos lo hacemos para
marchar sobre las cabezas de los reyes.»

— William Shakespeare, Enrique IV

«First we take Manhattan, then we take Berlin.»
— Leonard Cohen

«64. La expulsion del paraiso es eterna en su parte principal;
entonces, la expulsién del paraiso es definitiva, y la vida en
este mundo, ineludible, pero la eternidad del acontecimiento
hace que a pesar de todo no solo sea posible que hayamos po-
dido permanecer en el paraiso, sino que de hecho estemos en
él permanentemente, tanto si lo sabemos como si no.»

— Franz Kafka, Aforismos de Ziirau

«Mientras dure el mundo, los dngeles mandardn a los dngeles,
los hombres a los hombres y los demonios a los demonios;
pero cuando todos hayan sido reunidos, todo mando cesard.»

— Glosa ordinaria [ad. 1 Co. 15,24]

Tiempo. Deseo. Tedio

Puede que uno de los mds radicales planes ideolégicos que siguen
inexplorados, una de las desobediencias que tenemos mds cerca
de nuestro alcance, sea cierto proyecto de improductividad total.
Algo de eso se vislumbraba en E/ derecho a la pereza, de Paul
Lafargue, un libro escrito como refutacién de E/ derecho al trabajo,
de Louis Blanc, y que, malogradamente, tiene una corte de apolo-
gistas que lo reivindican de manera fatua y condescendiente, am-
pardndose en que Lafargue era yerno de Karl Marx.

En todo caso, rebelarse por inanicién es un asunto antiguo.
Aristéfanes lo narra en su comedia Lisistrata, que cuenta cémo
un grupo de mujeres intenta parar la guerra declarindose en
huelga sexual.

El tedio supone la antesala de lo improductivo, su poética.
El tedio se explica a modo de contestacién frente a eso que el mun-
do y los demds nos proponen: de ahi que deba ser comprendido
a la manera de una afirmaci6n antisocial. El aburrimiento de los
ricos y los poderosos parece ratificar su procedencia y su altivez:
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es algo dado. El resto de los ciudadanos tiene que confrontarse
politicamente con su aburrimiento, necesita ponerlo a funcionar.

El personaje de Roberta en la trilogia Las leyes de la hospitali-
dad, de Pierre Klossowski, pasea su indiferencia de forma irritante.
En su rostro sometido se mezclan el dolor y el placer: es como si
estuviese burlindose de sus agresores mediante una risa inexpresi-
va. El cuerpo de Roberta se convierte en un lugar para el equivoco
y para la impiedad, expuesto a las delicias del pornégrafo e im-
puesto ante las congojas del te6logo. Roberta, descrita, dibujada y
filmada junto a una multitud de hombres, los mismos hombres
apenas resignados que se confiesan en el arte, la literaturay el cine,
vistos desde la sonrisa grotesca de ella, humillados ante su ausen-
cia de gritos, ante la omisi6én de quejas.

También el tedio azuza a A. O. Barnabooth, el protago-
nista y trasunto de la obra de Valery Larbaud: «Se me ocurri6 con-
templar durante un largo rato un billete de veinte libras esterlinas.
Solo veia con claridad el mal que podria extraer de ese papel. Esa
visién era tan deliciosa y dolorosa a la vez que enseguida me con-
vulsioné una especie de fiebre».

En las imdgenes inméviles de Roberta y en el diario intimo
de A. O. Barnabooth se describe un mismo ademdn aristécrata y
virulento. No hay refutacién alguna en sus muecas, no hay im-
pugnacion. No necesitan testificar sus proezas, sus infortunios
ni sus excentricidades. Sin embargo, se les adivina, a ambos, una
célera verdadera, la cual nos obliga a preguntarnos si eso que de-
beria ser el arte no es algo parecido a una onomatopeya ideol6gi-
ca, el momento anterior —y esencialmente politico— que
precede a cualquier insulto.

Repetir

Seren Kierkegaard escribié en 1843, bajo el pseudénimo de
Constantin Constantius, un libro de apenas setenta pédginas titu-
lado La repeticion. Un ensayo de psicologia experimental, en el que
reflexionaba sobre el valor edificante de lo reiterativo en contraste
con la tortura del recuerdo. Decia el filésofo: «El que solo desea
esperar es un pusilinime, el que no quiere mds que recordar es un
voluptuoso, pero el que desea de veras la repeticién es un hombre,
y un hombre tanto mds profundo cuanto mayor sea la energia que
haya puesto en lograr una idea clara de su significado y trascen-
dencia. [...] La repeticién es el interesse de la metafisica,
pero al mismo tiempo es el interés en el que la metafisica naufra-
ga. La repeticién es la solucién de toda concepcién ética».
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Entre 1917 y 1953 Marcel Duchamp hizo y protagonizé al
menos cuatro reportajes fotograficos en los cuales aparecia €l mis-
mo repetido mediante una secuencia diversa, una especie de varia-
cién 6ptica kierkegaardiana.

En el primero de ellos, Marcel Duchamp author d’une table, se

observan a cinco duchamps alrededor de una mesa fumando en
pipa, como en una sesién de giiija espiritista. El segundo, realizado
por Man Ray en 1924, lleva por titulo Marcel Duchamp, Bonds
for Monte-Carlo Roulotte, y muestra al artista embadurnado con
espuma de afeitar, luciendo cuatro peinados diferentes y reinter-
pretando la célebre instantinea Tonsure. En el tercero, obra de
Eliot Elisofon y llamado Duchamp Descending a Staircase, aparece
Duchamp escenificando su propia obra Desnudo descendiendo la
escalera. El cuarto y ultimo ejemplo es Portrait of Marcel Duchamp,
de Viktor Obsatz, el cual ofrece una imagen frontal del rostro son-
riente del artista y, encima, su propia cara de perfil, muy seria.

Siguiendo a Kierkegaard, Duchamp establecié la repeticién
como ruptura de lo dialéctico o, al menos, como retrato metaféri-
co de esa posible tercera via, igualmente irreal, narrada mds tarde
por los politélogos. También institucionaliz6 la moralidad como
microgénero del arte. Paradéjicamente, mucho antes, la ciencia
ficcién habia reservado uno de sus altares predilectos para lo reite-
rativo, otorgdndole la responsabilidad de ser una de las caretas
imaginarias del mal. Asi, desde Yevgeni Zamyatin hasta Karin
Boye o Edward Bellamy, la uniformidad negativa y alienante
adoptaba la apariencia de una multitud idéntica, repetida. En este
mismo sentido, aunque con una perspectiva opuesta, el Antiguo
Testamento —quizis el relato de ciencia ficcién mds poliédrico—
ya habia entregado a Dios el don de la ubicuidad y la omnipresen-
cia, formas estas de reiteraciéon ideoldgica e integral.

Repeticién y ética. En un lado imaginarios que se duplican ad
infinitum, tal y como manifiesta el cine medidtico pretencioso,
desde Todd Haynes y su igpic transformista de Bob Dylan hasta
Como ser John Malkovich, de Spike Jonze, pasando por la intermi-
nable sucesién del agente Smith en Matrix, interpretada por el
mismo e inexpresivo Hugo Weaving, quien poco después se es-
conderia tras la mdscara de Guy Fawkes, el protagonista sin rostro
de V'de Vendetta. Y también, desde la orilla opuesta, un compendio
de iconografias «pldsticas» narradas mediante repeticiones, segin
expresan las alfombras de cuerpos desnudos de Spencer Tunick,
los diminutos brékeres de Andreas Gursky, la aglomeracién de pi-
pas de girasol hechas con porcelana de Ai Weiwei o las turbas de
seres abyectos de Antony Gormley.
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Panem et circenses, clamaba el refinado poeta Juvenal para des-
cribir los efectos de la politica populista de Tito y Domiciano; Panis
et circenses, cantaban Os Mutantes en el disco Tropicdlia, manifies-
to psicodélico del célebre movimiento brasilefio; «cinismo y violen-
cia», podriamos decir hoy para identificar dos fluctuaciones que
percuten en el espectro social y que, como un eco hiperrealista
y reiterativo, resuenan de forma indeleble en el territorio del arte.

Cinismo para dejar de ser y violencia por tener que estar. No
parece descabellado, por tanto, que después de agotar las repre-
sentaciones de la inmundicia, al mismo tiempo que proliferan
imaginarios sobre la repeticion, fotografias de la chusma, instan-
tdneas de la masa, documentos de aglomeraciones descontrola-
das o estéticamente dirigidas, un nimero importante de artistas
hayan invocado de nuevo la inanidad como eje de sus respectivos
discursos creativos. En cierto modo es, incluso, extranamente
16gico: después del borbotén de la palabra cinica sobreviene
un silencio culpable, el cual nos acusa. Antes del gesto violen-
to, y justo después de él, hay dos momentos silenciosos, uno de
indignacidn, otro de empacho.

Se dice que los nifios no comprenden la repeticién porque
viven el tiempo desde una perspectiva ilimitada, con total dispo-
nibilidad. Aunque también cabe decir que son los adultos quie-
nes sostienen dicha disyuntiva, acaso desconsiderando que no
haya motivos ocultos en una conducta que vuelve sobre si misma
sin saciarse, tan solo porque no jugamos para ganar o perder, sino
que lo hacemos para que jueguen con nosotros, para conectar
con los demds.

La estancia fascinante

¢Por qué Platén usé la metdfora de la sombra para explicar la du-
plicidad de las imdgenes? ;:Qué queria decir Jun'ichiré Tanizaki
cuando escribié que, a diferencia de Occidente, en la vida cotidia-
na oriental se prefieren «las tinieblas oscuras de la laca, la pdtina
sobre el cobre y el oro, los utensilios de tonalidades sombrias, los
bosques umbrosos y los dioses con dientes ennegrecidos»?

El escritor Juan Cdrdenas cuenta en su libro Eldstico de som-
brala historia de don Sando y Miguel, dos veteranos macheteros,
maestros de una antiquisima arte marcial afrocolombiana, que
parten tras el rastro de los «juegos de sombras», unas técnicas de
combate pricticamente olvidadas, y en particular tras el legenda-
rio «eldstico de sombras», que permite a quien lo domine luchar en
la mds absoluta oscuridad. En este viaje, los dos maestros se cru-

20

zan con espantos, brujas y seres fantdsticos que pondrédn a prueba
su astucia y su habilidad, revelando hasta dénde aquel universo de
apariciones y desapariciones se solapa con el momento presente,
cargado de conflictos politicos y luchas centenarias.

Se trata de una novela breve, tejida a partir de los relatos ora-
les de los propios macheteros del Cauca y el valle del rio Patia, al
suroccidente de Colombia. En ella resuena la ancestral tradicién
de cuentos populares como E/ asno de oro, de Apuleyo, o Zadig, de
Voltaire. Cabe considerar este relato a modo de homenaje hacia
la invencible dignidad de los oprimidos, aunque también como
un llamamiento a la necesidad de oponer resistencia en un pais,
y un continente, donde todavia se dejan sentir las profundas heri-
das abiertas por el Hombre Blanco.

Las posiciones de los maestros macheteros durante la lucha
recuerdan un alfabeto o una partitura sobre la danza y la muerte.
En ciertaforma dialogan conlos frescos dela Villa de los Misterios,
cerca de Pompeya y de la puerta de Herculano. Sigmund Freud
llamé a esta vivienda y al lupanar que hay a pocos metros de dis-
tancia, con motivos pictéricos de explicito erotismo, «el paisaje
sexual del inconsciente».

Hechas mediante la técnica de la megalografia, las populares
pinturas de la Villa de los Misterios se encuentran en una estancia
que pudo haber sido un triclinio. Se reparten en diez escenas dife-
rentes sobre un fondo de color sangre fresca. A pesar de las dificul-
tades para interpretar su significado, todo indica que narran un
rito inicidtico entre mujeres bajo la admonicién de Dioniso, el dios
libertador mediante la locura, el éxtasis y el vino. Cada seccién
ilustra un paso adelante en el ceremonial. Apenas logramos com-
prender su significado y, sin embargo, los frescos resultan impac-
tantes. En la séptima escena la iniciada se arrodilla frente a un
personaje femenino alado y trata de descubrir el falo en forma de
arnés que este lleva semioculto tras una hermosa tela de color vio-
leta. La historia se cierra con la iniciada siendo una mujer adulta,
que mira a su alrededor como si estuviese recordando algo. La
quietud y el sosiego de dicho epilogo contrastan con la agitacién
performativa de todos los frescos anteriores. De alguna manera, la
joven que arrancé su aventura inicidtica ha vivido una purificacién
espiritual, ha encarnado y gozado, ha disentido y padecido todo el
ciclo completo de un genuino transformismo.
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