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La lògica de la col·lecció

En la nostra cultura, l’art «seriós» i «autònom» es produeix so­
bretot amb l’objectiu de ser col·leccionat. Ja no es concep, com 
abans, per formar part d’un temple, una església o un palau, 
sinó que ja d’entrada està destinat a l’espai aïllat i «autònom» 
de col·leccions públiques o privades. És en això que avui dia la 
producció artística es diferencia fonamentalment de les altres 
formes modernes de producció. En el marc de la nostra econo­
mia, tots els altres productes estan destinats al consum. Però 
consumir significa, alhora, aniquilar. Un tros de pa es menja; des­
prés ja no existeix. Un cotxe es condueix durant un temps; 
després queda obsolet tècnicament o estèticament, i es desba­
llesta. El text d’un diari o un text científic es llegeix, s’entén i, 
després, se n’oblida la forma original: quan algú vol transmetre 
aquella mateixa informació, ho fa en les «seves pròpies parau­
les»; el text com a objecte és consumit, anul·lat, aniquilat, en 
l’instant que es comprèn.

Una obra d’art, en canvi, no es consumeix com a objecte, 
sinó que es conserva: no es pot menjar, fer servir o ser del tot 
compresa. Una convenció cultural ben establerta protegeix 
l’obra d’art de la seva desaparició material, de l’esgotament a 
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través de la transmissió de la informació o de la seva dissolució 
definitiva enmig de la multiplicitat d’interpretacions. Cada 
obra d’art és també una mercaderia, però no és un producte de 
consum, sinó més aviat un producte per col·leccionar; i per 
això, està sotmesa a una economia diferent de l’economia del 
mercat consumista. Així sorgeix la pregunta central de qualse­
vol teoria de l’art: ¿Com es guanya una determinada obra d’art 
el dret de ser col·leccionada i conservada, si aquest dret no 
deriva del seu valor de mercat? ¿Quins altres criteris –si es vol, 
criteris ideals– ha de satisfer aquesta obra d’art per tenir valor 
col·leccionable?

Hi ha tantes respostes a aquesta pregunta com teories de 
l’art. Tanmateix, la majoria d’aquestes respostes tenen una cosa 
en comú: busquen els criteris del valor col·leccionable més enllà 
de la col·lecció mateixa, és a dir, dins d’una realitat externa, sigui 
com sigui que aquesta s’entengui. Per exemple, es pot afirmar 
que una obra d’art ha de ser vàlida per si mateixa per merèixer 
ser conservada permanentment en una col·lecció; per merèi­
xer-ho cal que aquesta obra d’art encarni el que és bell, bo, diví, 
humà, formalment i qualitativament perfecte, el que és racional, 
geomètric, apassionat, natural, inconscient, eròtic, lingüístic, so­
cialment crític, democràtic o, a parer meu, també desconstructi­
vista. Aquestes respostes, però, són molt problemàtiques: si una 
obra d’art ja encarna en ella mateixa alguna cosa vàlida, sembla­
ria innecessari afegir que ha de ser conservada. La qüestió del 
motiu de conservar-la, en realitat, només s’esquiva si aquesta 
pregunta es respon remetent-se al fet que l’obra d’art en qüestió 
ja és per si mateixa significativa i digna de ser conservada.

També es diu que és just en la modernitat que la deci­
sió sobre el valor d’una obra d’art s’ha tornat lliure, arbitrari 
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i  subjectiu: es col·lecciona i es proclama com a art allò que 
agrada a un individu que s’ha emancipat de tots els criteris de 
valor preconcebuts. A  la pràctica, el fet de col·leccionar no 
obeeix un gust personal o social. Col·leccionem i considerem 
que són valuoses les obres d’art que ens sembla que són impor­
tants, rellevants i significatives, i no necessàriament les que ens 
agraden. Sobretot l’art d’avantguarda va qüestionar en el pla 
teòric la primacia del gust personal o social, i en la pràctica el 
va abolir, tot demostrant que una obra d’art pot ser especial­
ment col·leccionable i valuosa quan no agrada ningú.

Al capdavall, sempre s’intenta interpretar la col·lecció 
d’art com un espai de representació on es reflecteixen estètica­
ment diverses èpoques, cultures, pobles i totes les altres possi­
bles alteritats. Una col·lecció d’art es transforma així en una 
versió ampliada d’un parlament democràtic. Ara bé, la princi­
pal dificultat d’aquesta teoria rau en el fet que l’«altre», definit 
políticament o ètnicament o sexualment, no produeix per força 
un altre art. La diferència social, «real», extraartística, no és en 
cap cas garantia de la diferència intracultural, intraartística i 
estètica: una obra d’art que prové d’una «altra» cultura, classe 
cultural o situació social, pot resultar ser del tot banal, conven­
cional i estèticament indistingible en el context de la col·lecció. 
I a l’inrevés: dins d’un mateix medi social, es poden arribar a 
produir obres d’art d’allò més diferents, separades entre si per 
una distància estètica insuperable. La pluralitat dels fenòmens 
artístics no es pot atribuir a la pluralitat dels grups socials que 
se suposa que representen. Amb aquesta afirmació, però, l’art 
perd el seu valor de representació.

Les dificultats amb aquestes i altres respostes similars 
han portat a un cert estat de desconcert en relació amb la 
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qüestió de quins són els criteris segons els quals es col·leccio­
nen les obres d’art i de com s’origina el seu valor en la nostra 
cultura. Per tant, sembla natural intentar trobar una sortida 
d’aquest desconcert tot buscant els criteris de valor per col·lec­
cionar i conservar obres d’art ja no fora de la col·lecció, sinó 
dins de la col·lecció mateixa i conforme a la lògica immanent 
al fet de col·leccionar. Així, una obra d’art no es col·lecciona 
quan ha resultat ser valuosa o important en la realitat exterior 
en un o altre aspecte, sinó que només es col·lecciona quan sa­
tisfà per si sola els criteris interns del fet de col·leccionar. De la 
mateixa manera que una imatge no reflecteix la realitat exte­
rior sense més ni més, la col·lecció d’art tampoc no reflecteix 
en la seva totalitat el context social extern, sinó que obeeix la 
seva pròpia lògica autònoma.

A primer cop d’ull, una proposta com aquesta topa amb 
la intencionalitat principal de l’evolució artística actual: en rea­
litat, els artistes de la modernitat protesten contra el poder de 
les col·leccions i els col·leccionistes, i sobretot, contra el poder 
dels museus, que en els pamflets de les avantguardes artísti­
ques sempre es comparen amb cementiris, on els curadors 
treballen d’enterramorts. Així doncs, la lluita de la modernitat 
contra les convencions de l’art mortes, «museístiques» i sobre­
vingudes històricament, s’entén en el context de l’avantguarda 
artística com la lluita de la vida contra la mort. En conseqüèn­
cia, la lògica de la col·lecció es comprèn com la lògica de la 
mort, com a lògica mortal, i la màxima obligació de qualsevol 
art viu hauria de ser oposar-s’hi. Un art viu de debò se suposa 
que s’afirma més enllà de qualsevol convenció museística: s’ha 
d’entendre com el màxim esforç de la vida per comprendre’s a 
si mateixa. Ara bé, per desgràcia, el que passa és que la vida, 
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quan no es confronta amb la lògica cultural de la mort, no 
s’esforça gaire. El que només és viu és estèticament banal. La 
vida es repeteix contínuament. Només de la mort se’n pot es­
perar una forma interessant. Si l’avantguarda en efecte s’ha­
gués guiat per pulsions de vida, mai no hauria produït res 
d’original. Tota producció culturalment significativa neix de la 
competició amb els morts. Així que, abans de res, cal entendre 
el productor d’art com un mort, per tal que sigui capaç de pro­
duir alguna cosa valuosa per a la col·lecció.

La condició prèvia per a la lluita avantguardista contra la 
col·lecció museística va ser la convicció que els museus només 
reconeixerien i col·leccionarien l’art que es comportés d’acord 
amb els criteris tradicionals de la forma i la qualitat artístiques. 
El museu es considerava, per tant, una institució que impedia 
un art lliure i original per mitjà de la seva supremacia cultural. 
Si bé, en realitat, es comporta a l’inrevés: allà on no es col·lec­
ciona, és sensat continuar fidel a allò antic, seguir la tradició, 
resistir la tasca destructora del temps. Abans, es creaven noves 
obres d’art amb l’estil tradicional perquè les obres d’art anti­
gues eren destruïdes una vegada i una altra. Quan allò antic es 
col·lecciona i es conserva museísticament, aquesta repetició 
esdevé sobrera i ja no es recompensa acollint-la dins de la col·
lecció: a les col·leccions no hi calen repeticions dels mateixos 
textos o imatges.

A començament del xix ‒i sens dubte a finals de segle‒, 
els museus eren estèticament molt heterogenis. Contenien 
exemples del que era més diferent de l’art europeu, xinès, japo­
nès o egipci. Ja no hi havia una tradició unitària a la qual fos 
possible ajustar-se, sinó que l’estructura interna de les col·lec­
cions museístiques, en les quals cada època històrica estava 
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representada per un estil estètic específic i exclusiu seu, reivin­
dicava més aviat la producció de nous estils històrics. La lògica 
historicista mateixa de les col·leccions museístiques havia exi­
git un art diferent, innovador i alternatiu per ampliar aquestes 
col·leccions. L’avantguarda va ser des del començament la res­
posta a aquesta reivindicació, perquè un art epigonal a imitació 
de la tradició ja no tenia cap opció d’exigir un lloc propi a les 
col·leccions museístiques: la conservació de la tradició als mu­
seus va fer-lo innecessari. En la mesura que l’avantguarda va 
voler crear un nou estil històric, va entendre ‒malgrat la seva 
retòrica superficial i vitalista‒ el seu propi present com un pas­
sat ja mort i museïtzat que hauria d’ocupar un lloc especial en 
el museu com a espai de comparacions de tots els temps i tots 
els estils. L’intent de representar estèticament el present i fins i 
tot el futur, tal com volien els futuristes, va conduir tanmateix 
al naixement d’una pluralitat de concepcions d’estil, cap de les 
quals ja no podia reclamar un dret exclusiu de representació. 
Per primer cop en la història de la museïtzació, la representa­
ció estètica d’una època ja no s’establia a posteriori, sinó que 
s’inventava lliurement.

Arran d’un prejudici historicista cabdal, es van formar 
espontàniament i sense reflexió prèvia els estils històrics ante­
riors premuseístics, de manera que en el museu només s’hi po­
dia reflectir el significat d’aquests estils per representar estèti­
cament allò històric. L’art d’avantguarda, en canvi, es va 
produir ja d’entrada amb vistes a la seva posició potencial dins 
de la comparació històrica. En lloc d’esperar una evolució so­
cial real per determinar i museïtzar els canvis estètics que va 
provocar, l’avantguarda va començar a definir la seva activitat 
artística oposant-se a consciència a l’art del passat, per tal de 
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marcar així estèticament el present i el futur. La comparació en 
el museu no arriba en aquest cas després d’una evolució estèti­
ca «natural», sinó que precedeix aquesta evolució, la compara­
ció és qui la fa possible en primera instància i qui determina el 
seu curs. No es compara l’art nou d’origen extramuseístic amb 
l’art anterior, sinó que la comparació té lloc abans que neixi el 
nou art, i és el que, de fet, produeix aquest nou art.

L’art d’avantguarda és producte d’aquesta mena de com­
paració en el museu, i les seves formes són tan variades perquè 
aquesta comparació es pot fer i interpretar de formes molt di­
ferents. Tanmateix, a posteriori es fa palès que la representació 
estètica del passat també es va portar a terme en primer lloc 
com a producte de la comparació en el museu, ja que d’entre la 
massa de la producció pictòrica passada només es van seleccio­
nar els exemples que podien distingir una època històrica de­
terminada d’una manera estèticament evident. Tot allò redun­
dant i repetitiu es va eliminar quasi automàticament del camp 
de visió de l’observador.

Així doncs, al museu només es mostren «exemples». Però 
¿exemples de què? La minoria «creativa» que subministra 
aquests exemples s’identifica com a tal pel fet de representar-se 
a si mateixa de manera nova i diferent al llarg del temps. La 
majoria de la població, en canvi, queda alliberada d’aquesta 
obligació, i pot repetir-se. L’art històricament rellevant d’una 
època és, per tant, representatiu només de la lògica de la repre­
sentació museística i només pot servir d’exemple d’aquesta lò­
gica, no pas d’exemple de l’època en si, la qual es caracteritza 
més per les repeticions que no per les innovacions. Això també 
és aplicable als temps dominats per una ràpida evolució tèc­
nica, social, etc. Un coet o un ordinador es poden representar, 
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si es vol, amb els mateixos mitjans artístics que un genet sobre 
un cavall. No hi ha un lligam necessari entre innovació tècnica 
i innovació estètica.

La innovació artística neix, doncs, ja d’entrada no com a 
expressió d’una llibertat artística viva que vol donar expressió 
a l’actualitat social del seu temps, sinó sota aquesta obliga­
ció de ser nova i diferent que li imposa la col·lecció. L’artista 
ha de produir novetat per ser acollit dins de la col·lecció. Aques­
ta obligació sovint es dissimula amb la retòrica de la llibertat 
artística, sobretot en la modernitat. El lligam entre llibertat i 
innovació se sol interpretar en aquest cas d’una manera molt 
naïf. L’autèntica llibertat de l’artista rauria en el fet de poder 
produir tant coses noves com velles. Aquesta llibertat, però, no 
ha existit mai en la modernitat. La repetició d’allò vell es con­
siderava més aviat epigonisme, kitsch o, com es diu avui dia, art 
de centre comercial, i és així com va ser expulsada del museu.

Justament els grans artistes de l’avantguarda sempre han 
reivindicat que en l’art tot hauria d’estar permès. Kandinski 
diu que ha d’estar permesa qualsevol forma si té efectes sobre 
l’observador. Tatlin afirma que no aspira ni al que és nou ni al 
que és vell, sinó al que és útil. Duchamp va entendre els seus 
ready-mades com l’abolició definitiva de les fronteres tradicio­
nals de l’art. Però totes aquestes postures han resultat ser im­
potents contra la prohibició de la repetició. Com a prova que 
en l’art tot havia esdevingut possible, l’artista avantguardista 
només podia recórrer a la novetat, a allò encara-no-exposat. 
Per contra, si l’artista intentava tornar a allò anterior, com per 
exemple Malèvitx en els darrers anys, de seguida se’l desquali­
ficava per ser un renegat des del punt de vista historicoartístic. 
L’única disculpa vàlida imaginable en aquest cas era que repetir 
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el que ja era vell en el context de la innovació avantguardista es 
pogués interpretar al seu torn com una innovació.

Així doncs, l’art d’avantguarda no es pot considerar en 
cap cas l’expressió de la llibertat personal d’un artista concret. 
A més, cada artista d’avantguarda canviava sovint el seu estil 
per superar altres artistes, així que la qüestió no pot ser aquí 
«l’autenticitat». L’artista actuava de manera més aviat estratè­
gica i tenia sempre una visió de la situació global per tal de 
poder situar-se millor ell mateix i el seu art dins d’aquella si­
tuació global. Però si el nou art no es pot considerar una ex­
pressió autèntica de la individualitat, tampoc no es pot consi­
derar l’expressió del seu temps o de la seva societat. Més aviat 
és sempre aliè al seu temps i la seva societat, perquè es remet a 
la col·lecció d’art mort del passat, el coneixement del qual re­
quereix experiència. L’art d’avantguarda és l’art d’una minoria 
de pensament elitista, ja que neix d’una obligació, una obliga­
ció la qual els altres, el gran públic, no es pot sotmetre en ab­
solut. El públic consumeix art; i pot consumir, en efecte, tant el 
que és vell com el que és nou en la mateixa mesura. Qui vol 
produir art, per contra, s’ha de sotmetre a unes condicions molt 
estrictes.

L’espai museístic de la col·lecció és, per tant, ahistòric, 
malgrat que en ell s’hi representa la història (o precisament per 
això). No són les formes d’art nascudes en la vida històrica 
«real» les que es col·leccionen al museu, sinó que l’art produït 
sota la pressió de la col·lecció es difon, comercialitza i consu­
meix en la «realitat» extramuseística. Així doncs, podem deslli­
gar el concepte d’innovació del seu vincle amb la linealitat del 
temps històric; i d’aquesta manera també el deslliguem del seu 
vincle amb el concepte de progrés. La crítica del progrés o de 
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les utopies històriques de la modernitat és, en el fons, la crítica 
a la construcció filosòfica d’un temps lineal. En la mesura que 
la innovació artística ja no és concebuda en els termes de la 
linealitat temporal, s’escapa de qualsevol crítica d’aquest tipus. 
I, de fet, la innovació no es produeix en el temps, sinó en la 
frontera entre col·lecció i món exterior. Una estatueta xinesa 
del tercer mil·lenni abans de Crist pot ser igual de nova per a 
la col·lecció –o també, igual de no nova– que els objectes del 
present i del futur. Les fronteres de la col·lecció fluctuen cons­
tantment i estan obertes a diversos temps i llocs. Algunes in­
novacions que consisteixen a acollir una cosa dins de la col·lec­
ció –o a eliminar-la de la col·lecció– no formen, per tant, una 
història lineal, per més que puguin influir en la composició 
total de la col·lecció i modificar la lògica de les innovacions 
posteriors. Tanmateix, aquestes modificacions i reestructura­
cions no es poden linealitzar, perquè sempre redefineixen el 
seu propi passat i fins i tot n’inventen un de nou.

Ara bé, la innovació no s’ha d’entendre com a creació. 
L’home no pot crear del no-res; això continua sent un privilegi 
diví. Per això són tan problemàtiques totes les teories de l’art 
que volen interpretar la creació artística com una cosa que es 
produeix des del no-res o com una revelació d’allò ocult. Per a 
la innovació tot roman sempre lliure, no ocult, accessible. La 
innovació consisteix a incloure a la col·lecció una cosa que 
abans no hi era. Aquesta descripció de la innovació remet, per 
descomptat, abans que res, al procediment del ready-made que 
Duchamp va introduir en l’art i que avui dia continua predo­
minant en la praxi artística. El procediment del ready-made, 
però, no es pot malinterpretar com una tendència artística de­
terminada d’entre una varietat d’altres mètodes. El procediment 
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del ready-made és més aviat només la demostració de com l’art 
s’ha produït des de sempre.

A més, ni un artista concret ni una institució no tenen 
dret a decidir què es reconeix com a art i entra a les col·lec­
cions, i què no. El procediment del ready-made, que aparent­
ment dona el poder a la subjectivitat de l’artista per decidir 
què és art, obeeix en realitat a la lògica externa de la col·lecció. 
Una decisió del tipus: «Aquest objecte és una obra d’art» des­
plaça la demanda d’innovació, de l’objecte a la decisió en si. 
L’artista és aleshores aquell que pren decisions estètiques in­
novadores, amb la qual cosa s’atorga al públic el dret d’elevar a 
art tot allò que li agrada en el sentit del consum d’imatges. Ara 
bé, aquest dret continua sense tenir conseqüències per a la lò­
gica de la col·lecció ni, per tant, per a la història de l’art. El 
creixement de les col·leccions obeeix en exclusiva a la llei de la 
innovació.

El fet de crear art és idèntic al fet de col·leccionar-lo. El 
procediment del ready-made de Duchamp ha fet palpable 
aquesta identitat interna entre crear i col·leccionar art pel fet 
que els ready-mades no canvien gens o ben poc amb la seva 
posada en valor. Així que ja no es pot crear la falsa impressió 
que aquest canvi, és a dir, la intervenció creativa de l’artista i 
no la lògica de la col·lecció, és l’autèntic fonament per a la 
valoració de l’obra d’art. Tot i així, sempre té lloc una interven­
ció artística creativa d’aquesta mena, i els ready-mades de 
Duchamp no suposen cap excepció real. D’aquí que es plante­
gi la pregunta sobre l’objectiu d’aquesta intervenció artística. 
Per al consum d’art, que ha de respondre a certes expectatives 
del públic en relació amb el que l’art és i ha de ser, l’artista 
intervé amb l’objectiu d’adaptar el seu material a les regles 

LA LOGICA DE LA COLLECCIO(4).indd   43 27/11/20   12:37



44

boris groys

tradicionals i habituals de la producció artística. En l’art que 
es crea per a la col·lecció, en canvi, aquesta intervenció creativa 
serveix per a l’objectiu de depurar l’objecte profà escollit de 
totes les possibles associacions amb l’art obsolet o, en altres 
paraules, fer aquest objecte encara més profà del que ja és en la 
realitat profana.

Avui se sent dir que el que se sol produir és no-art, en 
lloc d’art; per descomptat, és cert. Amb això, però, no es vol dir 
que produir no-art sigui facilíssim. Això no funciona com si hi 
hagués una petita illa d’art envoltada d’un mar de no-art, de 
manera que a l’artista li bastaria de gosar fer una petita passa 
per creuar la frontera de l’art reconegut per arribar al no-art. 
La realitat profana està saturada de productes artístics. El nos­
tre entorn visual sempre s’està modelant artísticament, si bé ho 
fa en el sentit d’adaptar-se a les expectatives artístiques domi­
nants. A més a més, ja s’han estetitzat i acollit en la col·lecció 
moltes coses de l’àmbit profà. Al seu torn, això significa que és 
complicat trobar la novetat potencial en la realitat profana per 
posar aquesta novetat en el context de la col·lecció. Per això, a 
l’hora de «posar-la-en-el-context» és per mitjà de la interven­
ció de l’artista en l’objecte escollit que es remarca i s’evidencia 
tot el que aquest objecte aporta en contraposició als models 
existents a la col·lecció. Amb aquesta mena d’intervenció es 
manifesta tot allò contrastat, diferent, únic, alternatiu, que pas­
sa inadvertit en una observació superficial. Així, per exemple, 
les estilitzacions conscients de les imatges de dements semblen 
més demencials que les seves pròpies imatges. I en l’art, l’es­
pontaneïtat sembla més espontània, la tècnica, més tècnica, la 
lletjor, més lletja, el primitivisme, més primitiu, i l’exotisme, 
més exòtic que en la realitat profana.

LA LOGICA DE LA COLLECCIO(4).indd   44 27/11/20   12:37



45

la lògica de la col·lecció

Aquí ens les veiem amb un fenomen que es pot definir 
com una adaptació negativa a les regles tradicionals de l’art. 
Ens adaptem a aquestes regles trencant-hi. Aquesta operació, 
de fet, no es diferencia fonamentalment de l’adaptació positi­
va a les regles de la tradició, en la qual aquestes regles s’obser­
ven de la manera més estricta possible. En tots dos casos, es 
pressuposa el coneixement de les regles, i la referència a 
aquestes regles juga un paper decisiu en la producció de l’obra. 
En tots dos casos, el resultat no és la representació de la reali­
tat, sinó una ficció. En un cas és la ficció d’una adaptació po­
sitiva en la qual la vida té la mateixa aparença exacta que 
l’ideal artístic obsolet; en canvi, en l’altre, la vida es presenta i 
s’estilitza a la inversa, com a no-art, com a gran alternativa, 
com a allò diferent d’aquest ideal. El no-art avantguardista és 
igual de fictici que l’art tradicional i també es produeix con­
forme a unes determinades regles; aquest és el motiu pel qual 
tots dos poden estar representats en les col·leccions en la ma­
teixa mesura.

La dificultat de l’adaptació negativa, és a dir, de la pro­
ducció de no-art, de vegades ‒sobretot en els últims temps‒ 
no només s’infravalora, sinó que també se sobrevalora, així 
que s’afirma una vegada i una altra que ja no es pot trobar res 
de nou, que ja s’han superat tots els límits i trencat tots els 
tabús: segons sembla, la col·lecció ja no es diferencia de la rea­
litat profana. Aquesta afirmació, tanmateix, no és certa sense 
més ni més. Òbviament és veritat que l’art ha acollit moltes 
coses que abans es consideraven profanes, i també és veritat 
que la realitat profana adopta cada vegada més un estil i un 
disseny que segueixen els models del gran art, per tant, la di­
ferència entre les col·leccions valuoses i la realitat profana es va 
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dissolent de mica en mica. Alhora, però, no es pot oblidar 
que els objectes de la realitat profana, en el moment que en­
tren en les col·leccions, canvien, per més que «materialment» 
continuïn sent els mateixos. Aquests objectes es veuen en un 
altre context i, per tant, també es veuen d’una manera nova i 
diferent.

El retorn als antics estils historicoartístics establerts des 
de sempre que es practica en l’anomenat art postmodern no és 
un senyal de l’esgotament de la novetat. L’artista postmodern 
es pregunta pels canvis que els estils artístics del passat han 
experimentat en la realitat profana dels mitjans i de la societat 
de masses moderna, i estetitza els canvis. Aquesta operació 
sovint es malinterpreta quan s’opina que l’art postmodern és 
una mera cita del passat. Aquest retret, però, no està justificat, 
perquè el que se cita no és l’art del passat en si, sinó més aviat, 
les massives aparicions profanes d’aquest art en el present, és a 
dir, els clàssics de l’art que han passat per la trinxadora dels 
mitjans de comunicació de masses i la recepció massiva. Aquí, 
l’atenció es desplaça de la novetat de la forma artística a la 
novetat en la manera de tractar-la socialment, mediàticament, 
lingüísticament; i aquest desplaçament és del tot legítim.

Existeix, però, una altra raó més profunda perquè dedi­
car-se al no-art no porti a la desaparició de les fronteres entre 
art i vida o entre col·lecció i realitat profana. Tal com cada obra 
d’art concreta de l’art modern sembla molt més profana que la 
profanitat mateixa, la col·lecció forma en conjunt un espai que 
és més profà que el món de la vida. L’art actual en especial 
suggereix la imatge d’una entropia molt avançada. Sembla que 
sigui arbitrari, poc compromès, pluralista sense límits i, per 
tant, que ja no institueixi jerarquies. No és sorprenent, doncs, 
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que justament ara es plantegi la pregunta sobre el valor de l’art 
amb tanta intensitat i que totes les col·leccions existents esti­
guin amenaçades amb una devaluació total.

Les expectatives tradicionals i encara habituals sobre 
l’art parteixen del fet que en el sistema de l’art es creen ordres 
i jerarquies que li donen valor: l’obra d’art és valuosa perquè 
està per damunt d’altres objectes i hi està per damunt per­
què l’art crea ordres jeràrquics que falten a la vida. En aquest 
sentit, poca cosa ha canviat en la modernitat. En el rebuig de 
les jerarquies, models i convencions tradicionals s’hi veu l’auto­
afirmació de la llibertat humana que crea nous valors. L’art 
nou respon, per tant, a una jerarquia nova, al cim de la qual hi 
ha el punt zero de la llibertat individual. És just quan l’art no 
representa la imatge exterior de la vida ni expressa la vida inte­
rior de l’artista que se li pot atribuir aquesta funció d’impuls 
de la vida que Nietzsche en el seu moment va afirmar que era 
la nova fonamentació de l’art. D’aquesta manera l’art es fa seva 
una nova crida: ser més viu del que és possible ser a la vida. 
D’aquí es deriva una nova exigència per a l’art que guia intrín­
secament la majoria dels textos moderns sobre teoria de l’art: 
l’exigència que doni de si el que la vida no pot donar de si. 
A l’art se li exigeix que projecti una utopia impossible, un de­
sig impossible o que manifesti allò sublim, que assoleixi una 
intensitat inaudita, que assenyali una presència paradoxal del 
que és absent, que reveli el sentit últim o la falta última de 
sentit, que institueixi un ordre absolut o un caos absolut o que 
desconstrueixi totes les oposicions similars; i que, quan no li 
sigui possible donar tot això, com a mínim critiqui la institució 
des de dins de les institucions i reflexioni sobre si mateix amb 
els propis mitjans.
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Però fins i tot quan la subjectivitat artística deixa de ser 
el centre perquè diverses teories de l’inconscient la desban­
quen d’aquesta posició, això no significa que es desmuntin to­
tes les jerarquies. Les teories de l’inconscient també creen les 
seves pròpies jerarquies: ara al centre hi ha la mera materialitat 
de l’obra d’art. L’autonomia de l’art, per tant, ja no s’entendrà 
com una expressió de l’autonomia humana, perquè la persona 
o l’autor o el subjecte, com sabem, han estat declarats morts. 
La posició central de l’art l’ocupa més aviat l’obra d’art que 
manifesta de la manera més consistent la pròpia materialitat 
més enllà de qualsevol intenció artística. Una obra d’art així no 
ha de fer palesa, tot sigui dit, la imatge de l’inconscient humà, 
sinó el seu propi inconscient. El Quadrat negre de Malèvitx és 
un model conegut per als nombrosos intents d’arribar al punt 
zero de la pintura i revelar l’inconscient de la imatge. És justa­
ment quan l’obra d’art es depura de tot el que és humà, massa 
humà, que assoleix el seu màxim valor.

La sensació de crisi de totes les legitimacions, avui tan 
difosa, té el seu origen en el fet de dubtar de les teories i de la 
subjectivitat, així com també de l’inconscient i de la seva força 
legitimadora. Sembla que l’home actual ja no tingui incons­
cient, perquè tot és al seu abast i tot li està permès: el «siste­
ma» acapara definitivament l’inconscient. També es col·lec­
cionen obres d’art autònomes, sense referències, que es limiten 
a revelar la seva materialitat. I quan s’han col·leccionat prou 
obres així, se’n col·leccionen d’altres. L’inconscient de la 
imatge es mostra, per tant, com una forma entre moltes altres 
formes, de la mateixa manera com la manifestació de la lliure 
voluntat artística sempre s’ha mostrat com una forma entre 
altres formes.
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Si avui dia hi ha res que pugui servir de punt zero de 
l’art –i, per tant, de punt central–, només ho pot ser el museu 
mateix, que en l’art de les últimes dècades s’ha reflectit com a 
white cube, com a buidor pura. El museu es pot imaginar com 
a espai buit sense obres d’art; i en algunes instal·lacions del 
minimalisme o en Yves Klein, aquesta visió també s’ha mani­
festat com una realitat visual. És evident que aquesta buidor 
de l’espai museístic estructura internament les col·leccions 
museístiques. De fet, el rebuig del model del progrés lineal no 
significa altra cosa que el fet que l’exposició museística actual 
s’aplega al voltant d’aquesta buidor. Qualsevol observador de 
l’evolució actual de l’art s’adonarà que la seva dinàmica resul­
ta del fet que cada moviment en un sentit comporta de ma­
nera gairebé immediata un moviment simultani en el sentit 
contrari: si es produeix en grans quantitats un art ascètic, 
conceptual, neix el moviment encarat a una pintura colorista, 
expressionista, etc.

Tots aquests moviments estilístics que discorren en sen­
tits oposats els uns dels altres ja no s’alternen històricament, 
sinó que es produeixen alhora. Agafats en conjunt, tots aquests 
moviments donen una suma zero, l’estat d’homeòstasi, una 
buidor entròpica. Ja no es tracta del concepte de moda, que 
continua suggerint una linealitat temporal. Es tracta d’una 
buidor museística, dins la qual la col·lecció, en la mesura que 
representa tota la paleta de posicions artístiques contraposa­
des, dona zero quan se sumen aquestes posicions, un zero que 
repeteix el punt zero de l’espai museístic buit. La col·lecció 
museística és l’articulació del zero enmig d’aquest buit. Cada 
col·lecció aspira a l’ideal de la representativitat completa. Una 
representació completa de l’art que inclogui totes les posicions 
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imaginables produeix, però, en conjunt un punt zero. És just 
aquest punt zero com a suma i com a centre d’una col·lecció 
ideal el que dona a l’anomenat sistema de l’art la seva relativa 
unitat formal, la qual no es pot qüestionar remetent-se a la 
dependència de l’espai museístic respecte de la realitat política 
extramuseística: l’art que reflecteix aquesta mena de depen­
dència, quan se suma amb un art que no la reflecteix, dona 
aquesta mateixa suma zero. Si aquesta suma zero del sistema 
de l’art no es pensa, l’art esdevé només un subsistema de la 
totalitat social, tal com passa en la teoria de sistemes de Luh­
mann: l’art esdevé comunicació, se li atribueix un missatge, 
que si bé no és un missatge zero, no es pot definir tanmateix 
sense ambigüitats, de tal manera que el tot assoleix una di­
mensió confusa per bé que també atractivament mística.

Malgrat la negativa de l’art modern, explícita i reitera­
da en diversos moments històrics, a complir una funció re­
presentativa i a sotmetre’s a l’anomenada realitat, inclosa la 
comunicació, a la majoria encara avui els costa resignar-s’hi: 
si cal, aquesta negativa mateixa s’interpreta com una expres­
sió de la llibertat, de l’inconscient, de la utopia, etc. Però tal 
com he mirat de demostrar, la hipòtesi de la llibertat humana 
per explicar la dinàmica de l’art modern és tan inútil com les 
teories de l’inconscient. La dinàmica es pot explicar prou bé 
a partir de la lògica interna de la col·lecció, sense que sigui 
necessari apel·lar a l’efecte de les forces externes. Les obres 
d’art no representen cap ordre «real» o «viu». El creixement de 
la col·lecció obeeix exclusivament a la lògica interna del fet de 
col·leccionar.

La pregunta sobre el sentit de l’art desemboca en la res­
posta que no representa cap sentit, en cas que el terme «sentit» 
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es refereixi a una realitat extracultural i extraartística, a la qual 
l’art podria o hauria de remetre’s. D’altra banda, l’art, sens 
dubte, viu en estreta complicitat amb la realitat extramuseísti­
ca, sobretot, amb la realitat política. Tanmateix, aquesta relació 
més profunda de l’art amb la política es passa per alt quan se 
l’entén com una qüestió de compromís artisticopolític perso­
nal. Perquè un artista individual no té la llibertat de decidir si 
la seva obra és políticament rellevant o no; ell no disposa dels 
criteris que li permetrien valorar la rellevància política del seu 
propi art. Un crític d’art tampoc no disposa de cap criteri per 
diferenciar entre les obres d’art pel que fa al seu significat i 
funció polítics. Més aviat és la mateixa col·lecció, la lògica de 
la qual segueix l’art, la figura determinant d’allò polític.

La política té lloc quan es reuneixen les persones i es 
defineix el col·lectiu. I les persones s’agrupen exactament de la 
mateixa manera com es col·leccionen i s’apleguen les obres 
d’art. És la seva naturalesa de col·lecció el que dona a l’espai 
social una forma en la qual la política es pot desenvolupar. La 
col·lecció crea el marc per a l’agrupament o per a allò col·lec­
tiu. La lògica de la col·lecció marca i alhora fa visibles l’espai i 
el temps en els quals té lloc el que és polític. L’art dona, per 
tant, una forma concreta al context de l’esdevenir polític en 
conjunt. Reduir-lo a una influència política concreta dins 
d’aquest context significa no entendre el seu paper polític molt 
més profund.

Per explicar el que s’ha dit, voldria remetre’m a almenys 
tres formes històriques de la col·lecció que ja he esmentat al 
principi: l’església, el palau i la col·lecció moderna. A l’església i 
al palau, amb totes les diferències òbvies entre ells, les obres 
d’art es presenten amb una rigorosa jerarquització. El significat 
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de cada obra d’art individual ve determinat pel seu lloc en 
aquesta jerarquia. D’aquesta manera jeràrquica s’estructura 
també l’agrupament de les persones. I es pot afirmar que cada 
obra d’art individual dins d’aquestes col·leccions reprodueix en 
ella mateixa la seva estructura jeràrquica general: s’estructura 
igual i es jerarquitza internament com l’espai de la col·lecció 
eclesiàstica o aristocràtica presa en conjunt. La condició per a 
una organització jeràrquica d’aquest estil continua sent, però, 
que tots els elements d’aquesta organització es puguin substi­
tuir per d’altres: un fresc antic o una icona antiga es poden 
eliminar d’una església sense més ni més, poden ser destruïts i 
substituïts per noves icones i frescos, sempre que aquestes no­
ves obres d’art transmetin el mateix sentit religiós i es trobin 
en el mateix nivell jerarquicoespiritual. El fet que les noves 
obres d’art puguin ser externament diferents, és a dir, des d’una 
perspectiva purament estètica, no influeix en la seva posició 
jeràrquica i, per tant, tampoc en el seu sentit i el seu valor.

La col·lecció moderna, en canvi, es basa en el principi de 
la conservació d’allò antic, així que imatges que semblen estè­
ticament i formalment diferents no es poden substituir entre 
si. Al museu modern no li basta que les imatges diferents tin­
guin un mateix «sentit espiritual» per considerar-les idèntiques 
i intercanviables. Les diferències externes, estètiques i formals 
són decisives. I dues obres d’art diferents mai no poden ser del 
tot idèntiques en la seva forma. Per això també es conserven 
museísticament les obres d’art antigues: el que conforma la 
seva identitat no és només el missatge, que també es podria 
expressar d’una altra forma, sinó sobretot la seva forma, que 
continua sent irrepetible en totes les seves peculiaritats. La 
destrucció d’aquesta forma no es pot compensar, per tant, 
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reformulant-ne el contingut. D’aquesta manera, les formes 
antigues i noves es reconeixen com a igualment dignes de ser 
conservades i exposades, per més que el seu missatge sigui tau­
tològic quan es jutja segons els criteris de l’era preestètica.

És així com allò nou troba el seu lloc a la col·lecció, no 
pas substituint allò antic, sinó al seu costat. D’aquí es deriva la 
impossibilitat d’estructuració i jerarquització que caracteritza 
l’espai museístic entròpic de la modernitat. L’espai de la col·
lecció, en el qual s’equipara el valor d’allò nou i d’allò antic, 
perd així el seu caràcter jeràrquic d’abans: es desjerarquitza, 
neutralitza, desconstrueix, homogeneïtza i esdevé, en conse­
qüència, inqualificable i indescriptible. L’obra d’art moderna 
reflecteix a més aquest nou espai de la col·lecció en ella matei­
xa, tal com abans ho feien l’art de palau o l’eclesiàstic. L’obra 
d’art moderna cada vegada està més descentrada, desjerarquit­
zada, desconstruïda, neutralitzada en si mateixa. L’art modern, 
de fet, intenta una vegada i una altra acollir dins seu l’espai 
indefinible, neutral, de la col·lecció i, per tant, l’espai que de­
fuig tota representació, i demostrar-lo en l’obra d’art indivi­
dual. Però això mai no s’aconsegueix del tot, perquè cada obra 
d’art nova té dins d’aquest espai de la col·lecció el seu propi 
lloc que ja no pot reflectir dins seu. El veritable espai de l’art 
modern és l’espai de la col·lecció, és a dir, l’espai entre les obres 
d’art i no dins d’aquestes obres d’art.

En conseqüència, es perfila també una manera política i 
moderna d’aplegar. En la modernitat, la persona s’entén sobre­
tot des de punts de vista estètics: dues persones es consideren 
diferents quan tenen aparences diferents; encara que pensin el 
mateix, que compleixin la mateixa funció social, que tinguin 
el mateix estatus econòmic, etc. No és casual que la descripció 
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externa de les persones en les democràcies modernes tingui un 
paper tan important: pensem en les fotos i les descripcions de 
l’aspecte extern, com ara el color de la pell o dels ulls, en els 
documents d’identitat. En la mesura que cada persona és vista 
com una forma pura, és a dir, com a estètica pura, és a dir, com 
a obra d’art, la persona escapa de la substitució (d’aquí ve la 
por de la clonació humana que suposa l’autèntica amenaça per 
a la manera moderna d’entendre la persona i que, des de la in­
venció de l’art pop, es combat en l’àmbit simbòlic amb la mu­
seïtzació de la reproducció).

Així, la humanitat, vista amb la mirada educada museís­
ticament, emergeix com una col·lecció de formes humanes 
diverses que s’han d’aplegar i representar en les institucions 
polítiques democràtiques. Tanmateix, la representació demo­
cràtica també es viu com a deficient i provisional, perquè ocul­
ta les nombroses diferències estètiques entre els individus: tota 
representació, inclosa la democràtica, construeix un sentit que 
permet interpretar les diverses formes humanes des del con­
tingut, és a dir, com a idèntiques. En tota societat, només hi ha 
un nombre relativament petit de partits polítics o grups d’in­
terès. Cap sistema polític, inclòs el democràtic, no pot repre­
sentar una persona que només pinta triangles o rectangles, ni 
una persona que faci escultures amb greix. L’artista modern 
produeix una forma que no té cap sentit que es pugui repre­
sentar de cap manera. L’artista eixampla així l’espai de la col·
lecció humana més enllà de qualsevol possibilitat de represen­
tació política.

L’espai social de la democràcia està organitzat com l’es­
pai museístic d’una col·lecció. Però l’espai d’una col·lecció mo­
derna d’art, amb la seva neutralitat, desconstrucció i entropia, 
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és molt més radical i gran que l’espai de la representació polí­
tica, el qual tant abans com ara està muntat d’una manera for­
ça limitada i jeràrquica. Aquell que surt del museu per entrar 
en política, només busca, doncs, més comoditat i claredat. La 
radicalitat de l’espai de l’art s’hauria d’interpretar com un des­
afiament a la política perquè s’acosti més a aquest espai. A més 
a més, en l’art, la forma humana mateixa és només una forma 
entre moltes altres. La col·lecció de formes humanes que cons­
titueix la humanitat moderna és només una part de la quanti­
tat molt més gran de formes inhumanes o sobrehumanes, amb 
les quals el museu modern també estableix una relació demo­
cràtica d’equivalència. Tal com abans, per exemple, a l’edat 
mitjana, les jerarquies humanes s’inscrivien en les jerarquies 
còsmiques i celestials i treien d’aquí la seva legitimació, ara la 
igualtat democràtica de la humanitat s’inscriu en la suma zero 
de totes les formes museísticament representades. El museu 
modern ofereix així tant la legitimació de l’ordre polític demo­
cràtic imperant com també la possibilitat de criticar-lo; de la 
mateixa manera que abans l’Església legitimava l’ordre jeràr­
quic del poder mundial i també el qüestionava.

La definició més breu de l’espai de la col·lecció moderna, 
com també del seu poder polític modern, seria, doncs: és l’es­
pai de l’entropia. Aquesta entropia de la col·lecció es produeix, 
però, de manera tan artificial com l’ordre jeràrquic tradicional. 
El concepte d’entropia sol tenir una connotació negativa per­
què es creu que la vida, tal com ja s’ha dit, necessita un ordre i que 
l’entropia amenaça d’aniquilar tota vida. Però és just aquesta 
amenaça, és a dir, la presència de la mort enmig de la vida, el 
que origina la fascinació de l’entropia i de l’espai entropitzat, 
perquè la col·lecció és tant el lloc de la mort com també el lloc 
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on s’intenta vèncer la mort. L’església també era un lloc de la 
mort on la gent se sentia amenaçada per l’ordre superior i on 
alhora tenia l’esperança de la salvació. Abans, la mort s’entenia 
com a subsumida dins un ordre jeràrquic superior. Avui, la 
mort s’entén com una mera dissolució en una infinitud horit­
zontal, en un espai neutral d’entropia. L’espai de la col·lecció 
és, per tant, un intent de sobreviure enmig de l’entropia i mit­
jançant l’entropia; vèncer la mort entròpica a través d’ella ma­
teixa. Aquest somni de supervivència enmig de l’entropia des­
perta també la fascinació de l’art modern en conjunt. Cada 
temptativa d’imposar a aquest art un ordre nou suposadament 
vitalitzador no reïx, perquè una temptativa com aquesta passa 
per alt el problema real i resulta ser, per tant, ingènua.

L’entropia arriba més endins que totes les oposicions 
com caos/ordre, èxtasi/normalitat, originalitat/imitació, es­
criure/parlar, delicte/moralitat, etc., amb les quals operen les 
teories que volen fixar un contingut determinat per a l’art. 
A través del procés de col·leccionar, totes aquestes teories es 
juxtaposen i s’anivellen entròpicament. Diversos moviments 
contemporanis d’estil i de pensament, que formen una plurali­
tat irreductible, sembla que es contradiguin i forcin així una 
lluita o una elecció. Agafada en conjunt, però, aquesta plurali­
tat forma l’estat d’entropia en el qual es desplega l’espai de la 
col·lecció. Alhora, garanteix la neutralitat, la indescriptibilitat i 
la irrepresentabilitat d’aquest espai, que cap obra d’art concreta 
ni tampoc cap teoria concreta no pot ocupar. El punt zero de 
no ocupació d’aquesta pluralitat està, per tant, obert a tot en la 
mateixa mesura; sense lluita ni elecció.

L’espai entròpic de la col·lecció és la més gran i, si es vol, 
l’única obra d’art de la modernitat. L’organització d’aquest 
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espai es porta a terme mitjançant la feina col·lectiva d’ampliar 
i modificar la col·lecció, en la qual participen en la mateixa 
mesura tant artistes com curadors, col·leccionistes privats, ga­
leristes i crítics. Durant massa temps, l’atenció dels historia­
dors de l’art s’ha centrat en els resultats individuals dels artistes 
moderns. Amb això, el paper de l’individu s’ha sobrevalorat en 
excés. Potser ara és possible adonar-se que justament en la 
modernitat s’ha fet un treball col·lectiu enorme i que l’hetero­
geneïtat de cada contribució, al capdavall, ha servit per ampliar 
l’espai impersonal únic de la col·lecció museística que ha defi­
nit i distingit la nostra època en la seva totalitat de la mateixa 
manera que els espais de les esglésies i els palaus van definir 
i marcar el passat. En aquest espai s’apleguen diverses formes 
de vida al voltant del punt zero de la mort, mort que tanmateix 
aquestes formes porten a dins perquè el resultat del conjunt és 
una suma zero entròpica. Així, en l’espai de la col·lecció s’hi 
representen figuradament tant el big bang primigeni d’un des­
plegament explosiu de totes les formes a partir d’un forat negre 
de matèria, com l’eventual implosió d’aquestes formes al final 
dels temps, és a dir, tot el mite cosmològic de la modernitat.
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