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CANÇÓ DE  
PEDRO COSTA

Cançó de Pedro Costa és la primera exposició que adopta 
una perspectiva tan concreta sobre l’obra del cineasta: 
el rostre, la veu i la cançó com a senyals del més particular 
de cada persona, però també com a resposta a la pressió 
conjugada de la Història i la història personal. Cinc 
obres de les deu que es presenten han estat realitzades 
per Pedro Costa expressament per a aquesta exposició.
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Pedro Costa (Lisboa, 1959) és un dels cineastes més apreciats 
pels nous públics de cinema i per la crítica internacional, so-
bretot des de la realització de No quarto da Vanda (2000). El seu 
últim llargmetratge, Vitalina Varela (2019), va rebre el Lleopard 
d’Or a la millor pel·lícula al Festival de Locarno.

El seu posicionament cinematogràfic recolza tant sobre els 
temes que planteja com en les maneres de produir les imatges, 
incloent-hi els aspectes tècnics i estètics, posant èmfasi en la di-
mensió del treball (economia, estructura de la producció, temps 
de rodatge i edició, modes de relació, etcètera).

Basant-se en una concepció del treball diferent, Costa va do-
nar l’esquena a la indústria del cinema a partir de la seva pel·lícula 
No quarto da Vanda. Des d’aleshores ha mantingut una llibertat i 
una independència exemplars, i això sense renunciar a vincular la 
seva feina amb els eixos principals de la història del cinema.

La coherència de la seva obra permet comprendre-la com 
un tot en moviment, organitzat mitjançant algunes línies que 
convergeixen o es creuen de diverses maneres. Els personatges 
de les seves pel·lícules (hauríem de parlar sobretot de persones) 
han estat sempre éssers desubicats, desplaçats, lumpen, drogo-
addictes, immigrants negres…, amb els quals aquest cinema 
s’identifica i es compromet d’una manera peculiar. A aquesta 
presa de partit se suma una opció estètica cada cop més sòbria 
i depurada, que desenvolupa procediments visuals i sonors per 
afavorir que es posi l’atenció sobre els cossos, els objectes i les 
paraules, alhora que es desenvolupa un llenguatge cinemato-
gràfic concís, sofisticat i diàfan.

Convé observar un procés de radicalització d’allò que és 
hegemònic a allò que és subaltern per dues vies: la professional 
i la racial. A O sangue (1990), primer llargmetratge de Costa, hi 
havia actors blancs i professionals (a excepció dels nens). En el 
següent, Casa de lava (1994), hi debuten Cap Verd, el colonia-
lisme i els cossos negres, mentre augmenta el nombre d’actors 
aficionats i decreix el de professionals. A partir d’aquí, desapa-
reixeran de manera progressiva els actors professionals i blancs 
per ser substituïts per actors negres aficionats. No obstant això, 
la pràctica del cinema ha transformat aquests aficionats en in-
tèrprets consumats, i aquest és un dels principals èxits del re-
alitzador. Vanda Duarte, Ventura o Vitalina Varela són potser 
els actors més destacats, però n’hi ha molts més que executen els 

Cançó de Ventura, 2014
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seus papers de manera impecable. Vitalina Varela representa un 
vèrtex d’aquesta evolució, ja que només dona visibilitat a per-
sones negres. I no és una dada fútil que Vitalina Varela rebés a 
Locarno el premi a la millor actriu el 2019.

És com si Pedro Costa, com a autor, hagués desertat de 
la seva doble identitat: nacional (portuguès de raça blanca) i 
professional (director de cinema inserit a la indústria). L’opció 
pels personatges capverdians suposa un rebuig de la posició 
metropolitana dins l’estructura colonial que defineix el passat 
immediat de Portugal, a més de constatar la negativa de Costa 
a oblidar aquest passat i les seves conseqüències actuals. L’exul-
tant presència dels cossos negres, coincidint amb la creixent 
foscor de les pel·lícules (ara bé, foscor polisèmica), és tot un 
manifest estètic, racial i polític. En aquest sentit, adquireix im-
portància no solament la presència exclusiva d’actors negres a 
Vitalina Varela, sinó també l’assumpció progressiva del crioll 
capverdià als films, en detriment de la llengua materna portu-
guesa. Aquest aspecte es pot apreciar molt bé a l’exposició Can-
çó de Pedro Costa.

També s’hi adverteix un procés d’aculturació extraordinari, 
perquè procedeix en direcció inversa a l’habitual: alguns objec-
tes de l’alta cultura occidental esdevenen mestissos per la cul-
tura minorada capverdiana. Una llarga seqüència de Juventude 
em marcha (2006) explica una visita de Ventura a l’exposició de 
la col·lecció de la Fundació Calouste Gulbenkian de Lisboa. I 
en aquesta important representació Ventura s’escarxofa en un 
superb canapè francès del xviii, en una mena d’apropiació sim-
bòlica del patrimoni portuguès i europeu; ell, un home negre 
que procedeix d’una illa marcada pel comerç esclavista que va 
ser colònia portuguesa fins al 1975, poc després de la Revolució 
dels Clavells, es pren la llibertat de descansar sobre un objecte 
luxós exponent de l’aristocràcia occidental.

Cal tenir present que la manera de Pedro Costa de practicar 
el cinema suposa la continuïtat dels mateixos actors en pel·lícu-
les successives —l’experiència de vida i les intencions d’aquests 
actors són determinants per a la definició dels seus papers—  
i que es podria dir el mateix de determinats espais als quals re-
corre una vegada i una altra (Cap Verd, els barris lisboetes de  
Fontainhas, 6 de Maio i Cova da Moura, els cementiris, l’arqui-
tectura, especialment de les xaboles o els habitatges autocons-

truïts, la ruïna, etcètera) o de certs arguments de la mirada i 
l’escolta (fixesa de la imatge, clau d’il·luminació baixa, la nit, el 
tempo llarg, el silenci i una atmosfera sonora molt rica, el con-
tingut de la qual prové en part de l’off, etcètera). A tots aquests 
elements s’hi sumen frases, objectes i temes que passen d’una 
pel·lícula a una altra i creen un sistema de referències inter-
nes molt dotat, que treballa a favor d’un llenguatge propi. Per 
l’abundància d’aquestes congruències, parlem de cinema poètic.

La poesia s’entén com a tret estructural, en la mesura que 
el relat ja no avança sobre la trama tradicional de causa i efecte 
—o almenys no de manera preferent. Per això es presenten so-
vint ambigüitats, quan la lògica narrativa s’afluixa per abordar 
una complexitat més gran, cosa que permet la relació puntual 
de variacions argumentals: la textura del relat adquireix densi-
tat en temptar-nos amb interpretacions paral·leles, de la matei-
xa manera que les paraules en el poema queden connotades per 
més d’un significat sense que les possibles divergències entre 
aquests col·lapsin entre si. És un cinema poètic sotmès a lleis 
pròpies que es consolida apurant els detalls, els ressons interns i 
la ressonància entre films, buscant l’exactitud, allò que aporten 
els llindars de la significació, i no pas la borrositat. El joc exigeix 
a l’espectador que tingui una actitud oberta (paradigmàtica) a 
l’hora de rebre els estímuls que ens ofereix.

La coherència i l’organicitat del cinema de Pedro Costa es 
localitza en primer lloc en un conflicte que arrossega des de la 
mateixa inauguració. La primera escena de O sangue ens mostra 
un pare que es disposa a abandonar els fills. En Vicente, el gran, 
li pregunta què ha de dir a en Nino, el germà petit, i el pare 
respon lacònicament: «Que m’he mort». Es pot dir que aquest 
trencament sinistre i mentider adoptarà matisos diferents de 
film en film, ampliant els seus accidents, les seves implicacions 
de tota mena, fins al recent Vitalina Varela. 

Nens deixats a la vora del mar mentre la mare s’allunya 
nedant, llençats a les escombraries o assassinats per la mare, 
venuts pel pare a una prostituta, etcètera, apareixeran ací i allà 
com a modalitats de la mateixa causa. És inevitable pensar que 
els cossos plens d’hematomes dels joves drogoaddictes que pro-
tagonitzen No quarto da Vanda són una encarnació d’aquest 
trauma. Tots han estat abandonats per la sort, la família, l’Estat 
o ells mateixos. I la devastació d’aquest maltractament, en la 
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seva versió més política, s’acarnissarà sobre els cossos dels im-
migrants negres capverdians. El pare Estat colonial ha causat 
una malaltia que Ventura i altres companys immigrants saben 
diagnosticar amb exactitud mentre romanen ingressats al fre-
nopàtic de Cavalo dinheiro (2014). «Jo sé quina malaltia tinc», 
respon Ventura a una pregunta del psiquiatre, i hi afegeix, per 
explicar-ne l’etiologia: «És la taca d’humitat a la paret de casa 
nostra». Marginació i malaltia.

Seguint amb el que s’ha dit, en diversos moments de la 
filmografia de Pedro Costa (No quarto da Vanda, Juventude em 
marcha, Cavalo dinheiro) s’al·ludeix a un cèlebre passatge de la 
novel·la de Georges Bernanos Diari d ’un rector de poble, en la 
qual es basa la pel·lícula homònima de Robert Bresson (1936, 
la novel·la; 1951, el film). Allà, l’abat de Torcy no atribueix l’al-
coholisme del jove capellà protagonista a la seva responsabilitat 
individual, sinó que el comprèn socialment i històricament: «I 
no et pensis que et prenc per un borratxo. (…) Tard o d’hora 
hauries tingut una set que, al cap i a la fi, no és teva i que dura 
des de fa segles. Una set de pobres gents. Es tracta d’una sò-
lida herència!».1 Aquest llegat patrimonial és la traducció en 
allò que és col·lectiu del «Que m’he mort» dictat per aquell pare 
sense nom a l’inici de O sangue.

Entre les variacions que experimenta el conflicte funda-
dor, n’hi ha que augmenten la gravetat del succés, com a Os-
sos (1997), on l’enllaç suporta una tensió atroç i acaba donant 
com a resultat la venda d’un nadó perpetrada pel seu jove pare. 
D’altra banda, hi ha respostes tan extraordinàries i imaginati-
ves com el personatge de Ventura a Juventude em marcha. Ven-
tura s’oposa de la manera més estructural possible a la figura del 
pare que abandona voluntàriament, i sota el signe de la mort, 
els fills. Al llarg de tot el film manifesta ansietat per aplegar una 
prole nombrosa, en un impuls ampli i expansiu, gairebé deli-
rant. Quan està a punt de ser reallotjat, reclama més habita-
cions per als fills; un funcionari de l’Ajuntament li pregunta: 
«Quants fills té?», i Ventura respon: «Encara no ho sé». Sovint, 
no quedarà clar si algú és fill seu o no; de vegades semblarà que 
sí i d’altres vegades que no, ja que hi intervé aquella típica ines-
tabilitat de la narrativa costiana que acabem de descriure.

L’assumpte, per tant, no consisteix a tenir, obtenir o pro-
duir fills, biològics o no, fins i tot imaginaris, sinó a construir 

tossudament la ficció, molt més indòcil i esquiva, d’un pare. A 
Ventura, figura acollidora per a tots els personatges que circu-
len pel paisatge de la pobresa i l’exclusió, li convé la definició 
que donava de si mateix Bernardo Soares, l’heterònim pessoà 
autor de la segona part del Llibre del desassossec: «algú abstrac-
tament maternal»2. Podem dir-ne també «home matriarcal»3, 
que és com hom denominava el capellà Don Manuel Bueno a 
la novel·la d’Unamuno San Manuel Bueno, màrtir. Per aquestes 
raons, la figura de Ventura és compensadora del drama princi-
palment masculí que actua de motor de la narrativa de Pedro 
Costa (la posició de Nino recaurà successivament en una cade-
na d’homes i, de manera ben diferent, en les dones).

La diferència entre dones i homes és un tema crucial. S’ob-
serva en tota l’obra cinematogràfica, és descrita per mitjans ma-
terials i formals, i la seva manifestació més òbvia és la separació 
dels espais dels uns i de les altres. Ho veurem amb claredat a 
pel·lícules com No quarto da Vanda, però també a l’exposició 
Cançó de Pedro Costa. Aquestes es mostren molt més resolutives 
i, des del punt de vista de la representació, s’adiuen menys amb 
el paper de nena abandonada, per més que les seves condici-
ons siguin les mateixes o pitjors que les dels homes. S’hi adiuen 
menys perquè accepten menys.

Les històries del cinema, la pintura, la poesia o la música són 
presents en aquestes pel·lícules, sovint barrejades amb referèn-
cies particulars i col·lectives que tenen a veure amb les persones 
que acompanyen el realitzador. Cal destacar, almenys, un altre 
cas després del ja assenyalat de Bernanos i Bresson. Molt al co-
mençament de Casa de lava (segon llargmetratge) apareix una 
carta entre els papers de la senyora Edite, esposa d’un pres polí-
tic portuguès que va morir tancat al penal capverdià de Tarrafal, 
descrit sovint com a camp de concentració. La carta està escrita 
en crioll i transitarà per la pel·lícula amb diversos semblants, ja 
que en un altre moment es dirà que pertany a Leão, el jove illenc 
que, després de patir un accident de treball a Lisboa, és retornat 
en coma a Cap Verd, fet que desencadena el relat. Per tant, la car-
ta és a les dues ribes, la portuguesa i la insular, i afecta per exten-
sió a tots els personatges de l’univers imaginari de Pedro Costa.

Aquesta carta es conjuga amb la darrera que el poeta surre-
alista Robert Desnos va enviar a la seva companya Youki el 15 de 
juliol del 1944 des del camp de concentració de Flöha. Diferents 
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personatges en pel·lícules posteriors a Casa de lava s’apropien 
d’aquesta carta d’amor, sobretot Ventura i Lento a Juventude em 
marcha, els quals la converteixen en columna vertebral del film, 
tot i que també és evocada a Vitalina Varela. La circumstància 
amorosa i terrible de Desnos i Youki es fon amb d’altres igual-
ment dramàtiques: la representada per Edite i Vicente (el pres 
polític de Tarrafal) i la que personifiquen Leão, Ventura i els al-
tres capverdians emigrats a Portugal per raons econòmiques. A 
tots els escau aquest text profundament emotiu i carregat del pes 
negatiu de la Història. El mestissatge dels textos es comprova 
en la seva traducció al crioll, així com, per exemple, en la con-
versió d’«una caseta al bosc de Compiègne» en «la caseta de lava 
amb què sempre has somiat». Hi ha passatges afegits que resul-
ten fonamentals per al cabal de frases que travessa la filmografia 
de Costa generant incomptables ressons, com aquest final de la 
missiva: «Fa mal veure aquestes coses terribles que no vull veure 
(…) De vegades perdo les forces i penso que oblidaré».

La memòria adquireix aleshores un valor excel·lent. Ventu-
ra planteja a Juventude em marcha una pedagogia de la memò-
ria. Lento, que comparteix amb ell una xabola en un suburbi de 
Lisboa, li demana que escrigui en nom seu, ja que és analfabet, 
una carta per a la seva dona, que viu a Cap Verd. Ventura la va 
component mentalment i la repeteix al seu company, de manera 
parcial o total, fins a sis vegades al llarg del film. Si n’afegim una 
setena en boca de Lento, sembla que som nosaltres, els especta-
dors, els qui s’han d’aprendre el text. El cinema treballa contra 
la pèrdua de la memòria, contra l’oblit dels morts i la seva dilu-
ció a la Història. I el treball dur funciona, si més no per a Lento 
i Ventura, els quals veuran transformades les seves posicions 
subjectives al final de la cinta.

Passa una cosa d’enorme transcendència per a l’evolució 
d’aquesta cinematografia: la melopea que Ventura profereix 
una vegada i una altra, per raó del seu contingut, però sobretot 
per la seva mera vocalització, esdevé la primera de les cançons 
de Pedro Costa i, tal vegada, la més important. La veu sorgeix 
amb un potencial diferent del que s’ha sentit fins aleshores, i 
això que les veus de Vanda, Zita, Nhurro i d’altres estan carre-
gades de riquesa expressiva, de tonalitats vernacles i també par-
ticulars, podríem dir que arrossegades pel cos concret dels seus 
parlants. La veu de Ventura recitant la carta ens situa davant la 

matriu del cinema que vindrà, d’allò que ara mateix es presenta 
com a avanç a l’exposició Cançó de Pedro Costa.

El text de la carta erigeix ​​la figura de l’home negre amant, 
desplaçat del seu medi cultural per la necessitat d’emigrar, ex-
plotat a la metròpoli, més encara que els seus companys blancs, 
i que, malgrat tot, conserva l’amor i la fidelitat envers la seva 
dona, que s’ha quedat a les illes. És bonic, la seva connotació 
política emociona, pels ecos successius que recull (Desnos, pre-
soner dels nazis; el pres de Tarrafal, subjugat per la dictadura 
salazarista), però no deixa de contenir una certa idealització de 
la figura masculina.

Simplificant molt a causa de l’espai disponible per a aquestes 
notes, arriba un moment en què la diferència entre homes i dones 
s’expressa amb tota claredat i fins i tot amb contundència. Vita-
lina Varela, tal com explica la pel·lícula que porta el mateix nom, 
viatja a Lisboa per anar a l’enterrament del seu marit, el qual 
pràcticament l’havia abandonat trenta-cinc anys enrere, tan bon 
punt es va instal·lar a Portugal. Quan arriba Vitalina, Joaquim 
fa tres dies que està enterrat. La veu de Vitalina es trena amb la 
de Ventura extremant les qualitats del xiuxiueig i es crea un pro-
ducte sonor rar, tens, però d’una efectivitat audiovisual enorme 
(seria difícil sentir aquesta entonació al teatre, per exemple). És 
una veu que canta sense necessitat de cantar. Però hi compareix 
la dona real, que desmenteix la figura ideal femenina que propo-
sava la carta de Ventura; la dona que arruïna també l’ídol masculí 
creat per les necessitats d’un home immigrant sotmès a un règim 
castrador. Ho aconsegueix passant comptes amb el seu marit i, 
per extensió, sumant els valors totals del conflicte que recorre les 
pel·lícules que comentem. «La teva mort no esborra tot el mal 
que has fet», diu Vitalina a l’esperit de Joaquim. De manera que, 
finalment, descobrim dues tensions que travessen aquests films: 
la que parteix de l’escena inicial, marcant l’abandonament patit 
pels homes, cosa que arriba fins a Vitalina Varela en el personatge 
del sacerdot Ventura (abandonat pels parroquians i per la seva 
fe), i la que llegim ara amb claredat des de Vitalina cap enrere, 
passant per les nombroses dones que planten cara de manera més 
concreta i valenta a la situació d’injustícia social i familiar en què 
viuen: Edite, Clotilde (que al final d’Ossos mata al pare incons-
cistent que havia venut al nadó), Vanda (que reconeix davant 
Nhurro haver triat les drogues, mentre ell s’acull a l’argument de 
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l’abat de Torcy), Zita, Bete, Jeanne Balibar o Danièle Hueillet (la 
cineasta també guerreja amb el seu marit, Jean-Marie Straub, en 
el retrat que els dedica Pedro Costa al film del 2002 Onde jaz o teu 
sorriso? (On jau el teu somriure?).

La veu extraordinària de Vitalina resol la incògnita d’una 
diferència; és a dir, crea un estat nou del conflicte posant les 
imatges en moviment per pur efecte de la contrarietat: proferir 
les seves paraules amb absoluta fricció i des d’una oposició ra-
dical. Ella planteja el negatiu de tot l’anterior, dona cos a la des-
tinatària sempre equívoca dels desitjos expressats en una carta, 
posa imatge a aquella dona que no en tenia, però la imatge re-
sulta totalment contrària a les expectatives que l’anunciaven. 
Sentim per això que alguna cosa ha conclòs en la investigació 
posada en marxa des del conflicte arrel que va aparèixer a O san-
gue, atès que el seu duel ha estat utilitzat i provat en imatges 
amb exhaustivitat film rere film, perseguint les seves diverses 
formacions fins gairebé esgotar-les, fins a trobar l’antítesi re-
presentada per Vitalina. De tot plegat en resulta un poliedre de 
veritats i fantasies al voltant del trauma i les seves derivacions: 
Història, imatge, escena, personatge i veu. Vitalina és, per tant, 
àpex del cinema de Pedro Costa i qui dona pas al futur. La ces-
sió del punt de vista masculí, a partir de la contundència del de 
Vitalina, és una marca commovedora, que abunda en la postura 
desertora del realitzador: de la seva identitat nacional, professi-
onal i de la mirada.

Allò que és específic de la narrativa fílmica de Pedro Costa, 
basada en la intensitat de les ressonàncies més que no pas en la 
successió i les seves conseqüències (això ens permet conside-
rar-la com un tot, com s’ha dit més amunt), planteja un estat en 
què la querella de Vitalina no anul·la les tesis de cadascun dels 
personatges i escenificacions anteriors. De fet, l’últim pla de 
Vitalina Varela recupera els temes associats a la carta de manera 
positiva: una jove parella construeix amb les seves pròpies mans 
la seva «caseta de lava» a Cap Verd. Aquesta recuperació ens fa 
suposar que tot l’aparell ficcional tornarà a llançar-se sobre els 
antics assumptes. Tanmateix, hi ha senyals que indiquen que el 
que vindrà camina cap a formes alterades, sublimades, pròpies 
d’un segon grau on el conflicte només nia com a forma repre-
sentant d’una altra forma. I per aquí entrem al moll de la pers-
pectiva curatorial de l’exposició Cançó de Pedro Costa. Casa de lava - quadern, 1994
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Una cançó es pot considerar un segon grau de l’enunciació 
si la posem en relació amb la comunicació verbal comuna dels 
mateixos continguts, per exemple, la denúncia d’una situació 
o d’un sentiment. La cançó suposa una distància més gran res-
pecte del referent, entre altres coses per la disciplina musical i 
per les formes que aquesta adopti, incloent-hi la preparació de 
l’intèrpret, l’assaig, la repetició i les convencions musicals. Per 
això ens hem de fixar en dos antecedents significatius: la pel·lí-
cula Ne change rien (2009), centrada en assajos o actuacions de 
la cantant Jeanne Balibar (la famosa actriu francesa mostra aquí 
la seva faceta musical), i l’espectacle de música i cinema que Pe-
dro Costa va posar dret al costat d’Os Músicos do Tejo el 2016 
amb el títol As filhas do Fogo. Ambdós treballs ens parlen de la 
importància que tenen la música i el cant en aquest moment, 
quan potser es podrien donar les condicions per a un nou cicle i 
una nova actitud, tal com hem vist seguint de manera succinta 
l’evolució de les pel·lícules.

Tot i que la seva activitat se centra en el cinema, Costa 
ha exposat peces relacionades amb les seves pel·lícules moltes 
vegades, sovint acompanyat per altres creadors com l’escultor 
Rui Chafes, el fotògraf Paulo Nozolino o la cineasta Chantal 
Ackerman. Ha exposat, entre altres llocs, a la Fundació Serral-
ves de Porto (2005 i 2018), al Museu Hara de Tòquio (2012) i, 
recentment, al Centre Pompidou de París (2022).

Cançó de Pedro Costa és una exposició concebuda per a La 
Virreina Centre de la Imatge. S’hi aborda l’obra del cineasta 
des de la perspectiva concreta que en caracteritza l’esdevenir 
en el sentit que estem comentant i s’hi assaja el que podria 
ser un dels seus futurs immediats. L’exposició gira al voltant 
del rostre, la veu i la cançó com a senyals del més particu-
lar de cada persona, però també com a resposta a la pressió 
conjugada de la Història i la història de cadascú, resposta al 
trauma i al que manca. Es tracta de la primera exposició que 
investiga de manera específica aquesta faceta tan rellevant 
per a la darrera obra de l’autor. Val a dir que l’elecció d’aquest 
tema no obeeix a un gust determinat o a la llibertat de se-
leccionar elements d’un conjunt molt ben nodrit, malgrat 
que tot això sigui cert, sinó que resulta pertinent en aquest 
moment precís de l ’evolució del projecte cinematogràfic de 
Pedro Costa. Fins i tot podem aventurar que el seu proper Cant de pedra, 2015
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llargmetratge serà una pel·lícula musical en sentit estricte. 
Les obres presents a Cançó de Pedro Costa s’acosten més i més 
al nou i probable desplegament cinematogràfic.

L’exposició s’articula a partir de deu obres, amb títols al·
lusius a la idea de cant: Casa de lava - quadern (llibre d’artis-
ta, 1994) i Cançoner de Fogo (vídeo documental per visualitzar 
el contingut del quadern), Balar de Balibar (projecció, 2009), 
Cançó de Ventura (projecció, 2014), Les nostres veus no cantaran 
més (conjunt de tres obres independents projectades a diferents 
sales de l’exposició, 2022), Cant de pedra (cinc fotografies sobre 
paper, 2015), Morna d’ombres (instal·lació amb cinc projeccions 
sobre pantalles penjades del sostre i banda sonora, 1994-2022) 
i Cançons per evitar el suïcidi (instal·lació composta per les obres 
Sobre el suïcidi i A la petita ràdio, totes dues del 2022).

Casa de lava - quadern, llibre d’artista elaborat durant la 
producció de la segona pel·lícula del cineasta, avança molts dels 
temes que es van anar desenvolupant al llarg dels anys a la seva 
filmografia i fins i tot conté el text de la famosa carta que aca-
barà als llavis de Ventura. Per aquesta raó, el podem considerar 
un cançoner, títol assignat al vídeo que permet visionar com-
pletament les seves pàgines, Cançoner de Fogo (2013), exposat 
al costat del quadern original. El copiós murmuri visual de re-
talls de premsa, fotos, notes a mà i altres signes recol·lectats al 
quadern, ens mostra el moviment mental de l’autor, cinema de 
debò. Guardant silenci i exposant la trama subjacent al film, 
es dirigeix ​​la mirada al treball, lloc d’intimitat i pensament. El 
quadern obsequia l’oïda atenta amb ressons previs de les can-
çons que, de mica en mica, van venir després.

La primera cançó és una escena de Ne change rien. Jeanne 
Balibar intenta dominar un ritme en aparença fàcil: tararí rarà 
/ tita rirà / tararí ratà / tatarirà… És l’esquelet de la cançó Cette 
nuit i el treball per encarnar-la; és per això que obre la nostra 
exposició. Rodolphe Burger, autor de la música, acompanya 
amb la seva guitarra la cantant. La seqüència demostra la di-
ficultat de Balibar per marcar temps (s’endarrereix, s’avança), 
però també ens mostra la diferència de la seva veu. De què va 
aquesta veu? De la seva diferència, especialment quan sembla 
desafinar o perdre els temps. Els possibles errors afecten només 
l’ordre de la música, però de cap manera la presentació del cos. 
De què va aquesta veu? De la seva indiferència.

Cançó de Ventura procedeix del curtmetratge Sweet Exorcist 
(2012), que va ser el primer que es va rodar de la pel·lícula Ca-
valo dinheiro (2014), de la qual forma part. Un pla fix i extens. 
Ventura expulsa, en breus ràfegues, les paraules d’Alto Cutelo, 
poema de Renato Cardoso, després musicat per Os Tubarões 
i publicat el 1976 en el seu primer disc, titulat Pepe Lopi. La 
cançó s’uneix al context de la independència de Cap Verd, es-
devinguda l’any anterior. Sorprèn que la lletra d’Alto Cutelo 
aconsegueixi sintetitzar tant, i amb exactitud, la columna ver-
tebral del relat aportat per les pel·lícules de Pedro Costa. Podria 
tractar-se de la biografia cinematogràfica de Ventura. Aquesta 
és la cançó, tal com ell la canta:

ALTO CUTELO

A Alto Cutelo
Ja no neix el ginebre
L’arrel es va assecar
I no troba l ’aigua
L’aigua corre molt fonda
I no arriba a l ’home
La dona fa una setmana
Que no encén el foc
Els seus fills...
Els seus fills al carrer
Només treballa un
El marit fa molt
Que va marxar a Lisboa
Contractat
Va marxar a Lisboa
Va vendre la seva terra
Allí es treballa
Amb pluja i amb vent
A la CUF
A la Lisnave i a J. Pimenta
Mà d’obra barata
Per més que es treballi
Mà d’obra barata
Xavola sense llum
Un altre dia de tenebres
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A la terra
La meva consciència
I jo que vaig treballar
Ja no neix el ginebró
Al Cutelo...

Convé que ens fixem en la lletra de Les nostres veus no cantaran 
més. Escrita a vuit mans, manifesta l’estat de preocupació comú a 
les tres cantants i el realitzador, i per això és un document valu-
ós en els ordres artístic i vivencial. Karyna Gomes, Alice Costa, 
Elizabeth Pinard, o bé Irondina, Clotilde, Adelaide. I entre les 
veus de les dones, la de Pedro Costa, una veu intercalada amb les 
altres tres, tal com imaginem que passa en cada text i cada imatge 
filmats per ell. Però si afinem l’oïda, sentirem amb claredat quatre 
veus més: Olga, Masha, Irina i Anton; elles, protagonistes de Les 
tres germanes, i ell (Anton Txékhov), autor de la peça teatral del 
final de la qual (acte quart) procedeix la base textual de la cançó.4 
En el nostre cas, les germanes són emigrants, pobres, d’una altra 
raça, i estan desorientades. Les tres obres del conjunt Les nostres 
veus no cantaran més es diferencien per la cantant (al títol, es dis-
tingeixen per l’afegit del nom del personatge) i pel contingut de 
les seves lletres, molt relacionades però distintes en extensió i en 
algun detall. En reproduïm la més extensa.

LES NOSTRES VEUS NO CANTARAN MÉS

Quin dia tan merdós!
Estic cansada…
Ens quedarem soles.
Començarem una altra vegada soles. 

Un dia sabrem per què patim
I aquest misteri s’acabarà.

Però s’ha de viure
S’ha de viure
Treballar i res més.

Escolteu!
Aquesta música és tan bonica...

S’ha de viure
S’ha de viure

Nosaltres desapareixerem per sempre
Ens oblidaran
Oblidaran les nostres cares
Les nostres veus no cantaran més

Ningú no recordarà quantes érem
El nostre patiment esdevindrà alegria per a la gent el futur

Oh, estimades germanes
Les nostres vides encara no han acabat
Viurem!
Sabrem per què vivim i per què patim

Si sabéssim…
Si sabéssim…

Un dia sabrem per què patim
I aquest misteri acabarà

Deixem-ho córrer…
Aquests morts no poden respondre

Estic cansada…

Rostre, cant, vida. Oblit, silenci, mort. Sèries de conceptes 
enllaçats que expliquen a la perfecció l’argument de l’exposi-
ció Cançó de Pedro Costa, la raó que avala la seva atenció a les 
cares i les cançons com a antídots o negacions de l ’oblit i la 
mort. I, si ens fixem en el lapse entre els versos 7 i 13, la músi-
ca queda enmig del parèntesi format per la repetició del verb 
viure, reformulant l’interval de la vida com a treball i cançó. 
Aquesta abraçada fa entendre que el treball consisteix justa-
ment a fer música, com si cantar servís per explotar el misteri 
de viure patint. Una altra manera de glossar-ho és que la mú-
sica tan bonica de què parla l’Adelaide no és sinó la música del 
treball, el so de l’activitat. Música de treballar o el treball de 
fer música.
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Cant de pedra és una sèrie de cinc fotografies. Les imatges 
provenen de fotogrames de Casa de lava, Juventude em marcha i 
Cavalo dinheiro, que van ser projectats sobre la pedra del Crip-
topòrtic del Museu Nacional Machado de Castro, de Coimbra, 
a partir dels quals es van obtenir les fotos exposades, impreses 
en paper japonès per a l’exposició. La porositat del paper con-
corre amb la de la pedra que forada en les cares petites vies, pe-
tits túnels pels quals transita el temps i amb ell tota la Història 
(de la carn) que som capaços d’assimilar. Cinc rostres masculins 
amb prou feines il·luminats. Eloqüents, precisament perquè 
són muts. La característica de les fotos, la seva doble textura 
(pedra, paper), produeix un doble silenci i, per tant, un interval, 
el propi de tota vocalització. Pell d’imatge que ens recorda que 
la veu, aquesta textura corporal, podria ser muda en essència.

La morna és un estil de música capverdiana, i Morna 
d’ombres, una instal·lació que compta amb cinc projeccions en 
sengles pantalles penjades a certa altura i submergides en un 
ambient sonor que va ser editat amb material gravat a Cap Verd 
durant el rodatge de Casa de lava. Cinc plans amb rostres de  
dones, de la mateixa manera que a Canto de pedra hi havia cinc 
homes. Elles, però, molt més lluminoses i elevades, ens exigei-
xen dues maneres de mirar dissemblants, mantenint l’apar-
tament per gèneres tan present a la cinematografia de Costa. 
Dones i homes muts. Escolten o, com passa sovint, canten cap 
endins.

Morna das sombras és el títol d’una cançó que va ser com-
posta pel violinista Bassoé (Raul Andrade) per a Casa de lava. 
La cançó, en la veu adolescent de la Tina, està inclosa dues 
vegades a la peça sonora de la instal·lació, primer a cappella i 
després acompanyada pel violí de Bassoé. La lletra adapta en 
crioll uns versos celebèrrims de Robert Desnos, els últims que 
guardava en el moment de morir, acabat d’alliberar el camp 
de concentració txec de Terezín, on estava internat, el juny de 
1945. Són a penes vuit línies que versionen altres versos an-
teriors d’He somiat tant amb tu, el segon poema del llibre A la 
misteriosa, del 1926. La paraula última de Desnos impregna de 
manera doble i profunda l’imaginari de Costa i la seva atmosfe-
ra musical.

És la cançó més dolça de totes les que competeixen per ser 
escoltades a Cançó de Pedro Costa.

MORNA D’OMBRES

Somiaré tant amb tu
t’estimaré tant, parlaré tant amb tu
estimaré tant la teva ombra
que no quedarà res de tu.
Seré només una ombra entre les ombres.
Seré cent vegades més ombra que la teva ombra
Ésser l ’ombra que va i ve
en la teva vida plena de sol

La instal·lació Cançons per evitar el suïcidi es forma amb 
dues pantalles enfrontades entre si. Les projeccions funcionen 
de tal manera que sembla que es prestin atenció mútuament. 
Sobre el suïcidi i A la petita ràdio, les dues obres independents 
que conformen la instal·lació, compten amb lletres de Berthold 
Brecht i música de Hanns Eisler.

Sobre el suïcidi afegeix a la música d’Eisler un fragment de 
la Cantata BWV 4 “Christ lag in Todesbanden”, de Johann Sebas-
tian Bach. El text de la cançó prové de l’obra La bona persona de 
Sezuan. La prostituta Shen-Te evita el suïcidi de l’aviador Yang 
Sun i després canta aquesta cançó:

SOBRE EL SUÏCIDI

Al nostre país i en aquests temps
no haurien d’existir capvespres tristos
ni ponts arquejats que creuin els rius
ni aquella hora incerta en què la nit es fon en el matí
ni hiverns tan llargs... Què són, si no, nefastes temptacions
enmig de tanta misèria.
Només cal una gota que faci vessar la mida
perquè l ’home posi fi a aquesta vida impossible.5

El rerefons d’A la petita ràdio està relacionat amb l’anterior 
més del que sembla a primera vista. Brecht fuig de la persecució 
nazi salvant el seu aparell de ràdio (no esmenta cap altra cosa 
rescatable en aquest poema; en d’altres, sí) per garantir que po-
drà estar informat a l’exili de tot el que passi a la desgraciada 
Alemanya. Aquesta és la lletra:
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A LA PETITA RÀDIO

Capseta que vaig carregar amb cura quan vaig fugir
de casa al vaixell i del vaixell al tren
perquè els teus llums no se’m trenquessin
i els meus enemics no deixessin de parlar-me.

A la capçalera del llit i amb gran dolor 
de les seves victòries i les meves penalitats
tancant la nit i començant la matinada:
promet-me que mai no emmudiràs de sobte 6.

Les dues cançons van ser escrites per Brecht durant el seu 
exili, de manera que la peça s’inscriu en un fons històric la to-
nalitat del qual percut també l’obra de Pedro Costa. Cançons per 
evitar el suïcidi desplaça l’angoixa, prolixa i sovint insuportable, 
i en corregeix l’escala, fent-la passar, primer, per la representa-
ció i, en un segon grau, per la forma musical cantada. Distància 
doble que constitueix en sentit estricte l’evitació, ja que un efec-
te substitueix una causa.

Les cinc obres independents aplegades a Cançons per evitar 
el suïcidi i Les nostres veus no cantaran més han estat produïdes 
expressament per a l’exposició Cançó de Pedro Costa. Provenen 
del material escènic teatral d’As Filhas do Fogo i han estat filma-
des per a l’exposició amb una posada en escena cinematogràfica 
original. Morna d’ombres presenta variacions significatives res-
pecte d’ocasions anteriors. Balar de Balibar, el fragment de la 
pel·lícula Ne change rien, es presenta així per primera vegada.

L’exposició va acompanyada de l’edició d’un assaig titulat 
igualment Cançó de Pedro Costa, escrit pel comissari de la mos-
tra, Javier Codesal.

Notes

1 Georges Bernanos, Journal d’un curé de campagne . [Diari d’un capellà rural].
2 Fernando Pessoa, Llibre del desassossec. Traducció al català de Gabriel Sampol i 

Nicolau Dols. Quaderns Crema, 2002.
3 Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir. Madrid, Cátedra, 1980, p. 95. 
4 Anton Txékhov, Les tres germanes. Traducció al català de Narcís Comadira. Edi-

torial Proa-TNC, 2004.
5 Bertolt Brecht, La bona persona de Sezuan. Traducció al català de Feliu Formosa. 

Arola Editors.  
6 Bertolt Brecht, Poemes i cançons. Traducció al català de Feliu Formosa. Edito-

rial Empúries, 1998.
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La Virreina Centre de la Imatge 
Palau de la Virreina  
La Rambla, 99. 08002 Barcelona

Horari: de dimarts a diumenge 
i festius, d’11 a 20 h 
Entrada gratuïta

#PedroCosta
@lavirreinaci 
barcelona.cat/lavirreina

Amb la col·laboració de:

PER EVITAR EL SUÏCIDI
Seminari sobre l’obra de Pedro Costa
 
13 – 17.02.2023 
Aquest seminari proposa un apropament al cinema de Costa i a la 
seva expansió en l’espai de l’art contemporani partint de la mostra 
presentada a La Virreina Centre de la Imatge.

Amb la participació de Pedro Costa i Javier Codesal.

Inscripcions a lavirreinaci@bcn.cat

FILMOTECA DE CATALUNYA

17.01 - 07.02.2023
En paral·lel a l’exposició, es durà a terme una retrospectiva completa 
i carta blanca, amb presentacions del cineasta, a la Filmoteca de 
Catalunya. Consulteu el programa a www.filmoteca.cat

Dimarts 17 de gener
20 h – Projecció d’Onde jaz o teu sorriso? (Pedro Costa, 2001)  
i col·loqui amb el cineasta

Dimecres 18 de gener
17.30 h – Projecció de  Cavalo Dinheiro (Pedro Costa, 2014) 
20.30 h – Projecció de  Mudar de vida (Paulo Rocha, 1966) 
Totes dues sessions comptaran amb la presència del cineasta 


