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Pedro Costa (Lisboa, 1959) és un dels cineastes més apreciats
pels nous publics de cinema i per la critica internacional, so-
bretot des de la realitzacié de No quarto da Vanda (2000). El seu
ultim llargmetratge, Vitalina Varela (2019), va rebre el Lleopard
d’Or a la millor pel'licula al Festival de Locarno.

El seu posicionament cinematografic recolza tant sobre els
temes que planteja com en les maneres de produir les imatges,
incloent-hi els aspectes teécnics i estetics, posant émfasi en la di-
mensi6 del treball (economia, estructura de la produccié, temps
de rodatge i edici6, modes de relacid, etcetera).

Basant-se en una concepci6 del treball diferent, Costa va do-
nar lesquena a la industria del cinema a partir de la seva pel-licula
No quarto da Vanda. Des d’aleshores ha mantingut una llibertat i
una independéncia exemplars, i aix0 sense renunciar a vincular la
seva feina amb els eixos principals de la historia del cinema.

La coherencia de la seva obra permet comprendre-la com
un tot en moviment, organitzat mitjangant algunes linies que
convergeixen o es creuen de diverses maneres. Els personatges
de les seves pel'licules (hauriem de parlar sobretot de persones)
han estat sempre éssers desubicats, desplagats, lumpen, drogo-
addictes, immigrants negres..., amb els quals aquest cinema
s'identifica i es compromet d’'una manera peculiar. A aquesta
presa de partit se suma una opcié estetica cada cop més sobria
i depurada, que desenvolupa procediments visuals i sonors per
afavorir que es posi I'atencié sobre els cossos, els objectes i les
paraules, alhora que es desenvolupa un llenguatge cinemato-
grafic concis, sofisticat i diafan.

Convé observar un procés de radicalitzacié d’allo que és
hegemonic a alld que és subaltern per dues vies: la professional
ilaracial. A O sangue (1990), primer llargmetratge de Costa, hi
havia actors blancs i professionals (a excepcié dels nens). En el
segiient, Casa de lava (1994), hi debuten Cap Verd, el colonia-
lisme i els cossos negres, mentre augmenta el nombre d’actors
aficionats i decreix el de professionals. A partir d’aqui, desapa-
reixeran de manera progressiva els actors professionals i blancs
per ser substituits per actors negres aficionats. No obstant aixo,
la practica del cinema ha transformat aquests aficionats en in-
térprets consumats, i aquest és un dels principals exits del re-
alitzador. Vanda Duarte, Ventura o Vitalina Varela s6n potser
els actors més destacats, perd n’hi ha molts més que executen els



seus papers de manera impecable. Vitalina Varela representa un
vertex d’aquesta evolucid, ja que només dona visibilitat a per-
sones negres. I no és una dada futil que Vitalina Varela rebés a
Locarno el premi a la millor actriu el 2019.

Es com si Pedro Costa, com a autor, hagués desertat de
la seva doble identitat: nacional (portugués de raga blanca) i
professional (director de cinema inserit a la industria). Lopcié
pels personatges capverdians suposa un rebuig de la posicié
metropolitana dins l'estructura colonial que defineix el passat
immediat de Portugal, a més de constatar la negativa de Costa
a oblidar aquest passat i les seves conseqii¢ncies actuals. Lexul-
tant preséncia dels cossos negres, coincidint amb la creixent
foscor de les pel'licules (ara bé, foscor polisémica), és tot un
manifest estétic, racial i politic. En aquest sentit, adquireix im-
portancia no solament la preséncia exclusiva d’actors negres a
Vitalina Varela, siné també I'assumpcié progressiva del crioll
capverdia als films, en detriment de la llengua materna portu-
guesa. Aquest aspecte es pot apreciar molt bé a I'exposicié Can-
¢6 de Pedro Costa.

També s’hi adverteix un procés d’aculturacié extraordinari,
perque procedeix en direcci6 inversa a I'habitual: alguns objec-
tes de l'alta cultura occidental esdevenen mestissos per la cul-
tura minorada capverdiana. Una llarga sequiéncia de Juventude
em marcha (2006) explica una visita de Ventura a I'exposici6 de
la collecci6 de la Fundaci6é Calouste Gulbenkian de Lisboa. I
en aquesta important representacié Ventura sescarxofa en un
superb canape francés del xv111, en una mena d’apropiaci6 sim-
bolica del patrimoni portugués i europeu; ell, un home negre
que procedeix d’una illa marcada pel comerg esclavista que va
ser colonia portuguesa fins al 1975, poc després de la Revoluci6
dels Clavells, es pren la llibertat de descansar sobre un objecte
luxés exponent de I'aristocracia occidental.

Cal tenir present que la manera de Pedro Costa de practicar
el cinema suposa la continuitat dels mateixos actors en pel-licu-
les successives —lexperiéncia de vida i les intencions d’aquests
actors son determinants per a la definicié dels seus papers—
i que es podria dir el mateix de determinats espais als quals re-
corre una vegada i una altra (Cap Verd, els barris lisboetes de
Fontainhas, 6 de Maio i Cova da Moura, els cementiris, I'arqui-
tectura, especialment de les xaboles o els habitatges autocons-

truits, la ruina, etcetera) o de certs arguments de la mirada i
Tescolta (fixesa de la imatge, clau d’il'luminacié baixa, la nit, el
tempo llarg, el silenci i una atmosfera sonora molt rica, el con-
tingut de la qual prové en part de I'off; etcétera). A tots aquests
elements s’hi sumen frases, objectes i temes que passen d’una
pel'licula a una altra i creen un sistema de referéncies inter-
nes molt dotat, que treballa a favor d’un llenguatge propi. Per
I'abundancia d’aquestes congruéncies, parlem de cinema poétic.

La poesia sentén com a tret estructural, en la mesura que
el relat ja no avanca sobre la trama tradicional de causa i efecte
—o almenys no de manera preferent. Per aixo es presenten so-
vint ambigiiitats, quan la logica narrativa s’afluixa per abordar
una complexitat més gran, cosa que permet la relacié puntual
de variacions argumentals: la textura del relat adquireix densi-
tat en temptar-nos amb interpretacions paral-leles, de la matei-
xa manera que les paraules en el poema queden connotades per
més d’un significat sense que les possibles divergeéncies entre
aquests col'lapsin entre si. Es un cinema poétic sotmes a lleis
propies que es consolida apurant els detalls, els ressons interns i
la ressonancia entre films, buscant l'exactitud, allo que aporten
els llindars de la significacié, i no pas la borrositat. El joc exigeix
a l'espectador que tingui una actitud oberta (paradigmatica) a
I'hora de rebre els estimuls que ens ofereix.

La coheréncia i lorganicitat del cinema de Pedro Costa es
localitza en primer lloc en un conflicte que arrossega des de la
mateixa inauguracié. La primera escena de O sangue ens mostra
un pare que es disposa a abandonar els fills. En Vicente, el gran,
li pregunta qué ha de dir a en Nino, el germa petit, i el pare
respon laconicament: «Que m’he mort». Es pot dir que aquest
trencament sinistre i mentider adoptara matisos diferents de
film en film, ampliant els seus accidents, les seves implicacions
de tota mena, fins al recent Vitalina Varela.

Nens deixats a la vora del mar mentre la mare s’allunya
nedant, llencats a les escombraries o assassinats per la mare,
venuts pel pare a una prostituta, etcétera, apareixeran aci i alla
com a modalitats de la mateixa causa. Es inevitable pensar que
els cossos plens d’hematomes dels joves drogoaddictes que pro-
tagonitzen No quarto da Vanda sén una encarnacié d’aquest
trauma. Tots han estat abandonats per la sort, la familia, 'Estat
o ells mateixos. I la devastacié d’aquest maltractament, en la



seva versié més politica, s’acarnissara sobre els cossos dels im-
migrants negres capverdians. El pare Estat colonial ha causat
una malaltia que Ventura i altres companys immigrants saben
diagnosticar amb exactitud mentre romanen ingressats al fre-
nopatic de Cawvalo dinheiro (2014). «Jo sé quina malaltia tinc»,
respon Ventura a una pregunta del psiquiatre, i hi afegeix, per
explicar-ne l'etiologia: «Es la taca d’humitat a la paret de casa
nostra». Marginaci6 i malaltia.

Seguint amb el que s’ha dit, en diversos moments de la
filmografia de Pedro Costa (No quarto da Vanda, Juventude em
marcha, Cavalo dinbeiro) s’al'ludeix a un celebre passatge de la
novel-la de Georges Bernanos Diari d’un rector de poble, en la
qual es basa la pel'licula homonima de Robert Bresson (1936,
la novella; 1951, el film). Alla, I'abat de Torcy no atribueix 'al-
coholisme del jove capella protagonista a la seva responsabilitat
individual, sin6 que el comprén socialment i historicament: «I
no et pensis que et prenc per un borratxo. (...) Tard o d’hora
hauries tingut una set que, al cap i a la fi, no és teva i que dura
des de fa segles. Una set de pobres gents. Es tracta d’una so-
lida heréncia!».! Aquest llegat patrimonial és la traduccié en
allo que és col'lectiu del «Que m’he mort» dictat per aquell pare
sense nom a l'inici de O sangue.

Entre les variacions que experimenta el conflicte funda-
dor, n’hi ha que augmenten la gravetat del succés, com a Os-
sos (1997), on l'enllag suporta una tensié atrog i acaba donant
com a resultat la venda d’un nadé perpetrada pel seu jove pare.
Draltra banda, hi ha respostes tan extraordinaries i imaginati-
ves com el personatge de Ventura a Juventude em marcha. Ven-
tura soposa de la manera més estructural possible a la figura del
pare que abandona voluntariament, i sota el signe de la mort,
els fills. Alllarg de tot el film manifesta ansietat per aplegar una
prole nombrosa, en un impuls ampli i expansiu, gairebé deli-
rant. Quan esta a punt de ser reallotjat, reclama més habita-
cions per als fills; un funcionari de ’Ajuntament li pregunta:
«Quants fills té?», i Ventura respon: «Encara no ho sé». Sovint,
no quedara clar si algu és fill seu o no; de vegades semblara que
si i d’altres vegades que no, ja que hi intervé aquella tipica ines-
tabilitat de la narrativa costiana que acabem de descriure.

L’assumpte, per tant, no consisteix a tenir, obtenir o pro-
duir fills, bioldgics o no, fins i tot imaginaris, sin6 a construir

tossudament la ficcié, molt més indocil i esquiva, d’un pare. A
Ventura, figura acollidora per a tots els personatges que circu-
len pel paisatge de la pobresa i 'exclusié, li convé la definicié
que donava de si mateix Bernardo Soares, 'heteronim pessoa
autor de la segona part del Llibre del desassossec: «algu abstrac-
tament maternal»?. Podem dir-ne també «<home matriarcal»?,
que és com hom denominava el capella Don Manuel Bueno a
la novel'la d’'Unamuno San Manuel Bueno, martir. Per aquestes
raons, la figura de Ventura és compensadora del drama princi-
palment masculi que actua de motor de la narrativa de Pedro
Costa (la posicié de Nino recaura successivament en una cade-
na d’homes i, de manera ben diferent, en les dones).

La diferéncia entre dones i homes és un tema crucial. Sob-
serva en tota l'obra cinematografica, és descrita per mitjans ma-
terials i formals, i la seva manifestacié més obvia és la separacié
dels espais dels uns i de les altres. Ho veurem amb claredat a
pellicules com No quarto da Vanda, pero també a I'exposicié
Cangd de Pedro Costa. Aquestes es mostren molt més resolutives
i, des del punt de vista de la representacid, s’adiuen menys amb
el paper de nena abandonada, per més que les seves condici-
ons siguin les mateixes o pitjors que les dels homes. S’hi adiuen
menys perqué accepten menys.

Les histories del cinema, la pintura, la poesia o la musica sén
presents en aquestes pel-licules, sovint barrejades amb referen-
cies particulars i col'lectives que tenen a veure amb les persones
que acompanyen el realitzador. Cal destacar, almenys, un altre
cas després del ja assenyalat de Bernanos i Bresson. Molt al co-
mencament de Casa de lava (segon llargmetratge) apareix una
carta entre els papers de la senyora Edite, esposa d’un pres poli-
tic portugués que va morir tancat al penal capverdia de Tarrafal,
descrit sovint com a camp de concentracié. La carta esta escrita
en crioll i transitara per la pellicula amb diversos semblants, ja
que en un altre moment es dira que pertany a Leao, el jove illenc
que, després de patir un accident de treball a Lisboa, és retornat
en coma a Cap Verd, fet que desencadena el relat. Per tant, la car-
ta és a les dues ribes, la portuguesa i la insular, i afecta per exten-
si6 a tots els personatges de I'univers imaginari de Pedro Costa.

Aquesta carta es conjuga amb la darrera que el poeta surre-
alista Robert Desnos va enviar a la seva companya Youki el 15 de
juliol del 1944 des del camp de concentracié de Floha. Diferents



personatges en pel-licules posteriors a Casa de lava s’apropien
d’aquesta carta d’amor, sobretot Ventura i Lento a Juventude em
marcha, els quals la converteixen en columna vertebral del film,
tot i que també és evocada a Vitalina Varela. La circumstancia
amorosa i terrible de Desnos i Youki es fon amb d’altres igual-
ment dramatiques: la representada per Edite i Vicente (el pres
politic de Tarrafal) i la que personifiquen Ledo, Ventura i els al-
tres capverdians emigrats a Portugal per raons economiques. A
tots els escau aquest text profundament emotiu i carregat del pes
negatiu de la Historia. E1 mestissatge dels textos es comprova
en la seva traducci6 al crioll, aixi com, per exemple, en la con-
versi6 d’«una caseta al bosc de Compiegne» en «la caseta de lava
amb queé sempre has somiat». Hi ha passatges afegits que resul-
ten fonamentals per al cabal de frases que travessa la filmografia
de Costa generant incomptables ressons, com aquest final de la
missiva: «Fa mal veure aquestes coses terribles que no vull veure
(...) De vegades perdo les forces i penso que oblidaré».

La memoria adquireix aleshores un valor excel-lent. Ventu-
ra planteja a Juventude em marcha una pedagogia de la memo-
ria. Lento, que comparteix amb ell una xabola en un suburbi de
Lisboa, li demana que escrigui en nom seu, ja que és analfabet,
una carta per a la seva dona, que viu a Cap Verd. Ventura la va
component mentalment i la repeteix al seu company, de manera
parcial o total, fins a sis vegades al llarg del film. Si n’afegim una
setena en boca de Lento, sembla que som nosaltres, els especta-
dors, els qui s’han d’aprendre el text. El cinema treballa contra
la pérdua de la memoria, contra l'oblit dels morts i la seva dilu-
ci6 a la Historia. I el treball dur funciona, si més no per a Lento
i Ventura, els quals veuran transformades les seves posicions
subjectives al final de la cinta.

Passa una cosa d’enorme transcendéncia per a l'evolucié
d’aquesta cinematografia: la melopea que Ventura profereix
una vegada i una altra, per raé del seu contingut, perd sobretot
per la seva mera vocalitzacié, esdevé la primera de les cangons
de Pedro Costa i, tal vegada, la més important. La veu sorgeix
amb un potencial diferent del que s’ha sentit fins aleshores, i
aix0 que les veus de Vanda, Zita, Nhurro i d’altres estan carre-
gades de riquesa expressiva, de tonalitats vernacles i també par-
ticulars, podriem dir que arrossegades pel cos concret dels seus
parlants. La veu de Ventura recitant la carta ens situa davant la

matriu del cinema que vindra, d’allé que ara mateix es presenta
com a avang a l'exposicié Cangd de Pedro Costa.

El text de la carta erigeix la figura de ’'home negre amant,
desplacat del seu medi cultural per la necessitat d'emigrar, ex-
plotat a la metropoli, més encara que els seus companys blancs,
i que, malgrat tot, conserva I'amor i la fidelitat envers la seva
dona, que s’ha quedat a les illes. Es bonic, la seva connotacié
politica emociona, pels ecos successius que recull (Desnos, pre-
soner dels nazis; el pres de Tarrafal, subjugat per la dictadura
salazarista), perd no deixa de contenir una certa idealitzacié de
la figura masculina.

Simplificant molt a causa de I'espai disponible per a aquestes
notes, arriba un moment en que la diferéncia entre homes i dones
sexpressa amb tota claredat i fins i tot amb contundéncia. Vita-
lina Varela, tal com explica la pel‘licula que porta el mateix nom,
viatja a Lisboa per anar a I'enterrament del seu marit, el qual
practicament I'havia abandonat trenta-cinc anys enrere, tan bon
punt es va instal'lar a Portugal. Quan arriba Vitalina, Joaquim
fa tres dies que esta enterrat. La veu de Vitalina es trena amb la
de Ventura extremant les qua]itats del xiuxiueig i es crea un pro-
ducte sonor rar, tens, perd d’una efectivitat audiovisual enorme
(seria dificil sentir aquesta entonaci6 al teatre, per exemple). Es
una veu que canta sense necessitat de cantar. Perd hi compareix
la dona real, que desmenteix la figura ideal femenina que propo-
sava la carta de Ventura; la dona que arruina també I'idol masculi
creat per les necessitats d’'un home immigrant sotmeés a un régim
castrador. Ho aconsegueix passant comptes amb el seu marit i,
per extensi6, sumant els valors totals del conflicte que recorre les
pel‘licules que comentem. «La teva mort no esborra tot el mal
que has fet», diu Vitalina a 'esperit de Joaquim. De manera que,
finalment, descobrim dues tensions que travessen aquests films:
la que parteix de l'escena inicial, marcant I'abandonament patit
pels homes, cosa que arriba fins a Vitalina Varela en el personatge
del sacerdot Ventura (abandonat pels parroquians i per la seva
fe), ila que llegim ara amb claredat des de Vitalina cap enrere,
passant per les nombroses dones que planten cara de manera més
concreta i valenta a la situacié d’injusticia social i familiar en qué
viuen: Edite, Clotilde (que al final d’Ossos mata al pare incons-
cistent que havia venut al nadé), Vanda (que reconeix davant
Nhurro haver triat les drogues, mentre ell s’acull a 'argument de



I'abat de Torcy), Zita, Bete, Jeanne Balibar o Dani¢le Hueillet (la
cineasta també guerreja amb el seu marit, Jean-Marie Straub, en
el retrat que els dedica Pedro Costa al film del 2002 Onde jaz o teu
sorriso? (On jau el teu somriure?).

La veu extraordinaria de Vitalina resol la incognita d’'una
diferéncia; és a dir, crea un estat nou del conflicte posant les
imatges en moviment per pur efecte de la contrarietat: proferir
les seves paraules amb absoluta friccié i des d’una oposicié ra-
dical. Ella planteja el negatiu de tot 'anterior, dona cos a la des-
tinataria sempre equivoca dels desitjos expressats en una carta,
posa imatge a aquella dona que no en tenia, pero la imatge re-
sulta totalment contraria a les expectatives que I'anunciaven.
Sentim per aix0 que alguna cosa ha conclos en la investigaci6
posada en marxa des del conflicte arrel que va apareixer a O san-
gue, atés que el seu duel ha estat utilitzat i provat en imatges
amb exhaustivitat film rere film, perseguint les seves diverses
formacions fins gairebé esgotar-les, fins a trobar I'antitesi re-
presentada per Vitalina. De tot plegat en resulta un poliedre de
veritats i fantasies al voltant del trauma i les seves derivacions:
Historia, imatge, escena, personatge i veu. Vitalina és, per tant,
apex del cinema de Pedro Costa i qui dona pas al futur. La ces-
si6 del punt de vista masculi, a partir de la contundéncia del de
Vitalina, és una marca commovedora, que abunda en la postura
desertora del realitzador: de la seva identitat nacional, professi-
onal i de la mirada.

All6 que és especific de la narrativa filmica de Pedro Costa,
basada en la intensitat de les ressonancies més que no pas en la
successio i les seves conseqiiéncies (aixo ens permet conside-
rar-la com un tot, com s’ha dit més amunt), planteja un estat en
que la querella de Vitalina no anul'la les tesis de cadascun dels
personatges i escenificacions anteriors. De fet, I'dltim pla de
Vitalina Varela recupera els temes associats a la carta de manera
positiva: una jove parella construeix amb les seves propies mans
la seva «caseta de lava» a Cap Verd. Aquesta recuperaci6 ens fa
suposar que tot 'aparell ficcional tornara a llangar-se sobre els
antics assumptes. Tanmateix, hi ha senyals que indiquen que el
que vindra camina cap a formes alterades, sublimades, propies
d’un segon grau on el conflicte només nia com a forma repre-
sentant d’'una altra forma. I per aqui entrem al moll de la pers-
pectiva curatorial de 'exposicié Cangd de Pedro Costa.
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Les nostres veus no cantaran més. Clotilde, 2022 Ne change rien, 2009




Cant de pedra, 2015

Una cangé es pot considerar un segon grau de I'enunciacié
si la posem en relacié amb la comunicacié verbal comuna dels
mateixos continguts, per exemple, la denincia d’una situacié
o d’un sentiment. La cang¢é suposa una distancia més gran res-
pecte del referent, entre altres coses per la disciplina musical i
per les formes que aquesta adopti, incloent-hi la preparaci6 de
linterpret, I'assaig, la repeticié i les convencions musicals. Per
aix0 ens hem de fixar en dos antecedents significatius: la pel-li-
cula Ne change rien (2009), centrada en assajos o actuacions de
la cantant Jeanne Balibar (la famosa actriu francesa mostra aqui
la seva faceta musical), i I'espectacle de musica i cinema que Pe-
dro Costa va posar dret al costat d’Os Musicos do Tejo el 2016
amb el titol As filhas do Fogo. Ambdés treballs ens parlen de la
importancia que tenen la musica i el cant en aquest moment,
quan potser es podrien donar les condicions per a un nou cicle i
una nova actitud, tal com hem vist seguint de manera succinta
Tevoluci6 de les pel-licules.

Tot i que la seva activitat se centra en el cinema, Costa
ha exposat peces relacionades amb les seves pel-licules moltes
vegades, sovint acompanyat per altres creadors com l'escultor
Rui Chafes, el fotograf Paulo Nozolino o la cineasta Chantal
Ackerman. Ha exposat, entre altres llocs, a la Fundacié Serral-
ves de Porto (2005 i 2018), al Museu Hara de Toquio (2012) i,
recentment, al Centre Pompidou de Paris (2022).

Cangd de Pedro Costa és una exposici6é concebuda pera La
Virreina Centre de la Imatge. S’hi aborda l'obra del cineasta
des de la perspectiva concreta que en caracteritza 'esdevenir
en el sentit que estem comentant i s’hi assaja el que podria
ser un dels seus futurs immediats. L'exposicié gira al voltant
del rostre, la veu i la cangé com a senyals del més particu-
lar de cada persona, pero també com a resposta a la pressié
conjugada de la Historia i la historia de cadasci, resposta al
trauma i al que manca. Es tracta de la primera exposicié que
investiga de manera especifica aquesta faceta tan rellevant
per a la darrera obra de 'autor. Val a dir que 'eleccié d’aquest
tema no obeeix a un gust determinat o a la llibertat de se-
leccionar elements d’un conjunt molt ben nodrit, malgrat
que tot aix0 sigui cert, siné que resulta pertinent en aquest
moment precis de 'evolucié del projecte cinematografic de
Pedro Costa. Fins i tot podem aventurar que el seu proper
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llargmetratge sera una pel-licula musical en sentit estricte.
Les obres presents a Cangd de Pedro Costa s’acosten més i més
al nou i probable desplegament cinematografic.

Lexposici6 s’articula a partir de deu obres, amb titols al-
lusius a la idea de cant: Casa de lava - quadern (llibre d’artis-
ta, 1994) i Cangoner de Fogo (video documental per visualitzar
el contingut del quadern), Balar de Balibar (projeccié, 2009),
Cangd de Ventura (projeccio, 2014), Les nostres veus no cantaran
més (conjunt de tres obres independents projectades a diferents
sales de 'exposici6, 2022), Cant de pedra (cinc fotografies sobre
paper, 2015), Morna d ombres (instal-lacié amb cinc projeccions
sobre pantalles penjades del sostre i banda sonora, 1994-2022)
i Cangons per evitar el suicidi (instal-lacié composta per les obres
Sobre el suicidi i A la petita radio, totes dues del 2022).

Casa de lava - quadern, llibre d’artista elaborat durant la
produccié de la segona pellicula del cineasta, avanga molts dels
temes que es van anar desenvolupant al llarg dels anys a la seva
filmografia i fins i tot conté el text de la famosa carta que aca-
bara als llavis de Ventura. Per aquesta raé, el podem considerar
un cangoner, titol assignat al video que permet visionar com-
pletament les seves pagines, Cangoner de Fogo (2013), exposat
al costat del quadern original. El copiés murmuri visual de re-
talls de premsa, fotos, notes a ma i altres signes recol‘lectats al
quadern, ens mostra el moviment mental de I'autor, cinema de
debo. Guardant silenci i exposant la trama subjacent al film,
es dirigeix la mirada al treball, lloc d’intimitat i pensament. El
quadern obsequia l'oida atenta amb ressons previs de les can-
cons que, de mica en mica, van venir després.

La primera cangé és una escena de Ne change rien. Jeanne
Balibar intenta dominar un ritme en aparenga facil: tarari rara
/ tita rira / tarari rata / tatarira... Es lesquelet de la cangé Certe
nuit i el treball per encarnar-la; és per aixo que obre la nostra
exposicié. Rodolphe Burger, autor de la misica, acompanya
amb la seva guitarra la cantant. La seqiiéncia demostra la di-
ficultat de Balibar per marcar temps (sendarrereix, s’avanga),
pero també ens mostra la diferéncia de la seva veu. De que va
aquesta veu? De la seva diferéncia, especialment quan sembla
desafinar o perdre els temps. Els possibles errors afecten només
Tordre de la musica, perd de cap manera la presentacié del cos.
De qué va aquesta veu? De la seva indiferéncia.
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Cangd de Ventura procedeix del curtmetratge Sweet Exorcist
(2012), que va ser el primer que es va rodar de la pel'licula Ca-
valo dinbeiro (2014), de la qual forma part. Un pla fix i extens.
Ventura expulsa, en breus rafegues, les paraules d’A/zo Cutelo,
poema de Renato Cardoso, després musicat per Os Tubardes
i publicat el 1976 en el seu primer disc, titulat Pepe Lopi. La
cang6 s'uneix al context de la independéncia de Cap Verd, es-
devinguda I'any anterior. Sorprén que la lletra d’Alto Cutelo
aconsegueixi sintetitzar tant, i amb exactitud, la columna ver-
tebral del relat aportat per les pel‘licules de Pedro Costa. Podria
tractar-se de la biografia cinematografica de Ventura. Aquesta
és la cangd, tal com ell la canta:

ALTO CUTELO

A Alto Cutelo

Ja no neix el ginebre
L'arrel es va assecar

Ino troba l'aigua
L'aigua corre molt fonda
Ino arriba a l’home

La dona fa una setmana
Que no encén el foc

Els seus fills...

Els seus fills al carrer
Només treballa un
El'marit fa molt

Que va marxar a Lisboa
Contractat

Va marxar a Lisboa

Va vendre la seva terra
Alli es treballa

Amb pluja i amb vent
Ala CUF

A la Lisnave i a J. Pimenta
Ma dobra barata

Per més que es treballi
Ma dobra barata
Xavola sense llum

Un altre dia de tenebres
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A la terra

La meva consciéncia
Ljo que vaig treballar
Ja no neix el ginebro

Al Cutelo...

Convé que ens fixem en la lletra de Les nostres veus no cantaran
més. Escrita a vuit mans, manifesta l'estat de preocupaci6é comi a
les tres cantants i el realitzador, i per aixd és un document valu-
6s en els ordres artistic i vivencial. Karyna Gomes, Alice Costa,
Elizabeth Pinard, o bé Irondina, Clotilde, Adelaide. I entre les
veus de les dones, la de Pedro Costa, una veu intercalada amb les
altres tres, tal com imaginem que passa en cada text i cada imatge
filmats per ell. Pero si afinem loida, sentirem amb claredat quatre
veus més: Olga, Masha, Irina i Anton; elles, protagonistes de Les
tres germanes, i ell (Anton Txékhov), autor de la pega teatral del
final de la qual (acte quart) procedeix la base textual de la cangé.*
En el nostre cas, les germanes sén emigrants, pobres, d’'una altra
raca, i estan desorientades. Les tres obres del conjunt Les nostres
veus no cantaran més es diferencien per la cantant (al titol, es dis-
tingeixen per 'afegit del nom del personatge) i pel contingut de
les seves lletres, molt relacionades pero distintes en extensié i en
algun detall. En reproduim la més extensa.

LES NOSTRES VEUS NO CANTARAN MES

Quin dia tan merdds!

Estic cansada. ..

Ens quedarem soles.

Comengarem una altra vegada soles.

Un dia sabrem per qué patim
1 aquest misteri s'acabara.

Pero s’ha de viure
S’ha de viure

Treballar i res més.

Escolteu!
Agquesta miisica és tan bonica...
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S’ha de viure
S’ha de viure

Nosaltres desapareixerem per sempre
Ens oblidaran

Oblidaran les nostres cares

Les nostres veus no cantaran més

Ningii no recordara quantes érem
El nostre patiment esdevindra alegria per a la gent el futur

Ob, estimades germanes

Les nostres vides encara no han acabat
Viurem!

Sabrem per qué vivim i per que patim

Si sabéssim. ..
Si sabéssim. ..

Un dia sabrem per qué patim
1 aquest misteri acabara

Deixem-ho correr. ..
Agquests morts no poden respondre

FEstic cansada. ..

Rostre, cant, vida. Oblit, silenci, mort. Séries de conceptes
enllacats que expliquen a la perfecci6é I'argument de 'exposi-
ci6 Cangd de Pedro Costa, la ra6 que avala la seva atenci6 a les
cares i les cangons com a antidots o negacions de 'oblit i la
mort. I, si ens fixem en el lapse entre els versos 7 i 13, la musi-
ca queda enmig del paréntesi format per la repetici6 del verb
viure, reformulant 'interval de la vida com a treball i cangé.
Aquesta abracada fa entendre que el treball consisteix justa-
ment a fer musica, com si cantar servis per explotar el misteri
de viure patint. Una altra manera de glossar-ho és que la ma-
sica tan bonica de que parla ’Adelaide no és siné la musica del
treball, el so de I'activitat. Musica de treballar o el treball de
fer musica.
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Cant de pedra és una série de cinc fotografies. Les imatges
provenen de fotogrames de Casa de lava, Juventude em marcha i
Cawalo dinbeiro, que van ser projectats sobre la pedra del Crip-
toportic del Museu Nacional Machado de Castro, de Coimbra,
a partir dels quals es van obtenir les fotos exposades, impreses
en paper japones per a l'exposicié. La porositat del paper con-
corre amb la de la pedra que forada en les cares petites vies, pe-
tits tunels pels quals transita el temps i amb ell tota la Historia
(de la carn) que som capagos d’assimilar. Cinc rostres masculins
amb prou feines il-luminats. Eloqiients, precisament perqueé
s6n muts. La caracteristica de les fotos, la seva doble textura
(pedra, paper), produeix un doble silenci i, per tant, un interval,
el propi de tota vocalitzacié. Pell d’'imatge que ens recorda que
la veu, aquesta textura corporal, podria ser muda en esséncia.

La morna és un estil de musica capverdiana, i Morna
dombres, una instal-lacié que compta amb cinc projeccions en
sengles pantalles penjades a certa altura i submergides en un
ambient sonor que va ser editat amb material gravat a Cap Verd
durant el rodatge de Casa de lava. Cinc plans amb rostres de
dones, de la mateixa manera que a Canto de pedra hi havia cinc
homes. Elles, pero, molt més lluminoses i elevades, ens exigei-
xen dues maneres de mirar dissemblants, mantenint 'apar-
tament per géneres tan present a la cinematografia de Costa.
Dones i homes muts. Escolten o, com passa sovint, canten cap
endins.

Morna das sombras és el titol d’'una cang¢é que va ser com-
posta pel violinista Bassoé (Raul Andrade) per a Casa de lava.
La cangd, en la veu adolescent de la Tina, esta inclosa dues
vegades a la pega sonora de la instal-lacié, primer a cappella i
després acompanyada pel violi de Bassoé. La lletra adapta en
crioll uns versos celebérrims de Robert Desnos, els ultims que
guardava en el moment de morir, acabat d’alliberar el camp
de concentracié txec de Terezin, on estava internat, el juny de
1945. Sén a penes vuit linies que versionen altres versos an-
teriors d’He somiat tant amb tu, el segon poema del llibre 4 la
misteriosa, del 1926. La paraula dltima de Desnos impregna de
manera doble i profunda I'imaginari de Costa i la seva atmosfe-
ra musical.

Es la cangé més dolga de totes les que competeixen per ser
escoltades a Cangd de Pedro Costa.
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MORNA D’OMBRES

Somiaré tant amb tu

testimaré tant, parlaré tant amb tu

estimaré tant la teva ombra

que no quedara res de tu.

Seré només una ombra entre les ombres.

S’ere' cent vegades més ombra que la teva ombra
Esser lombra que va i ve

en la teva vida plena de sol

La instal-lacié Cangons per evitar el suicidi es forma amb
dues pantalles enfrontades entre si. Les projeccions funcionen
de tal manera que sembla que es prestin atencié mituament.
Sobre el suicidi i A la petita radio, les dues obres independents
que conformen la instal-lacié, compten amb lletres de Berthold
Brecht i musica de Hanns Eisler.

Sobre el suicidi afegeix a la musica d’Eisler un fragment de
la Cantata BWV 4 “Christ lag in Todesbanden”, de Johann Sebas-
tian Bach. El text de la cang6 prové de lobra La bona persona de
Sezuan. La prostituta Shen-Te evita el suicidi de 'aviador Yang
Sun i després canta aquesta cangé:

SOBRE EL SUICIDI

Al nostre pais i en aquests temps

no haurien d existir capvespres tristos

ni ponts arquejats que creuin els rius

ni aquella hora incerta en qué la nit es fon en el mati

ni hiverns tan llargs... Qué son, si no, nefastes temptacions
enmig de tanta miséria.

Només cal una gota que faci vessar la mida

perqueé I'home posi fi a aquesta vida impossible.

El rerefons d’4 la petita radio esta relacionat amb I'anterior
més del que sembla a primera vista. Brecht fuig de la persecucié
nazi salvant el seu aparell de radio (no esmenta cap altra cosa
rescatable en aquest poema; en d’altres, si) per garantir que po-
dra estar informat a l'exili de tot el que passi a la desgraciada
Alemanya. Aquesta és la lletra:
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A LA PETITA RADIO

Capseta que vaig carregar amb cura quan vaig fugir
de casa al vaixell i del vaixell al tren

perque els teus llums no se'm trenquessin

i els meus enemics no deixessin de parlar-me.

A la capcalera del llit i amb gran dolor

de les seves victories i les meves penalitats
tancant la nit i comengant la matinada:
promet-me que mai no emmudiras de sobte®.

Les dues cangons van ser escrites per Brecht durant el seu
exili, de manera que la peca s’inscriu en un fons historic la to-
nalitat del qual percut també I'obra de Pedro Costa. Cangons per
evitar el suicidi desplaga 'angoixa, prolixa i sovint insuportable,
i en corregeix l'escala, fent-la passar, primer, per la representa-
ci6 i, en un segon grau, per la forma musical cantada. Distancia
doble que constitueix en sentit estricte l'evitaci6, ja que un efec-
te substitueix una causa.

Les cinc obres independents aplegades a Cangons per evitar
el suicidi i Les nostres veus no cantaran més han estat produides
expressament per a 'exposicié Cangd de Pedro Costa. Provenen
del material escénic teatral d’As Filbas do Fogo i han estat filma-
des per a I'exposicié amb una posada en escena cinematografica
original. Morna d'ombres presenta variacions significatives res-
pecte d’ocasions anteriors. Balar de Balibar, el fragment de la
pel-licula Ne change rien, es presenta aixi per primera vegada.

Lexposici6 va acompanyada de l'edicié d’un assaig titulat
igualment Cangd de Pedro Costa, escrit pel comissari de la mos-
tra, Javier Codesal.
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Amb la col-laboraci6 de:

Generalitat de Catalunya FilmoTeca

Departament de Cultura de Catalunya

Comissari: Javier Codesal

PER EVITAR EL SUICIDI
Seminari sobre I'obra de Pedro Costa

13 - 17.02.2023

Aquest seminari proposa un apropament al cinema de Costaiala
seva expansié en l’espai de I’art contemporani partint de la mostra
presentada a La Virreina Centre de la Imatge.

Amb la participaci6é de Pedro Costa i Javier Codesal.

Inscripcions a lavirreinaci@bcn.cat

FILMOTECA DE CATALUNYA
17.01 - 07.02.2023

En paral-lel a I'exposicid, es dura a terme una retrospectiva completa

i carta blanca, amb presentacions del cineasta, a la Filmoteca de
Catalunya. Consulteu el programa a www.filmoteca.cat

Dimarts 17 de gener
20 h - Projeccié d’Onde jaz o teu sorriso? (Pedro Costa, 2001)
i col'loqui amb el cineasta

Dimecres 18 de gener

17.30 h — Projeccié de Cavalo Dinheiro (Pedro Costa, 2014)
20.30 h — Projecci6 de Mudar de vida (Paulo Rocha, 1966)
Totes dues sessions comptaran amb la preséncia del cineasta

La Virreina Centre de la Imatge
Palau de la Virreina
La Rambla, 99. 08002 Barcelona

Horari: de dimarts a diumenge
i festius, d’11a 20h
Entrada gratuita
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#PedroCosta
@lavirreinaci
barcelona.cat/lavirreina
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