Maquette for a monument to the contemplation of the possibility of mending a hole in a sock

Jeff Wall

La dona amb el cabell gris està asseguda en una tauleta baixa de disseny hindú al passadís d’una llibreria. Sembla que la botiga està tancada; els llums estan apagats, però la dona seu al mig d’un bassal de llum del qual no veiem l’origen. Té la mà dreta dins un mitjó morat, vell i gastat, amb un petit forat al taló. Amb la mà esquerra aguanta una agulla de cosir. No es veu cap fil, però hi ha una capsa amb el que semblen alguns estris de costura en un racó de la taula octogonal.

La idea se’m va acudir en una fase de contemplació ociosa durant la qual em van venir a la memòria algunes fotografies que vaig fer fa dècades: The Thinker (1986), Abundance (1985) i The Giant (1993). Tots tres són éssers imaginaris o monuments imaginaris. Abundance era un monument a la felicitat de l’excedent sense cost; The Thinker, a la teranyina de la traïció; The Giant, a la saviesa i l’alma mater. Maquette (títol abreujat) és un monument a la incertesa, concretament a la incertesa de si tenim la capacitat i la voluntat de sargir allò que s’ha vestit, s’ha fet servir massa i s’ha fet malbé. La gegant invisible s’està al capdamunt de les escales d’una biblioteca; la sargidora (si és que al final ho és) seu en una llibreria, aparentment bregant amb llibres de segona mà. La gegant sembla que llegeix una informació d’un tros de paper, segurament la referència d’un dels volums del catàleg de la biblioteca, un grapat de línies copiades d’un llibre, o potser un altre text, esquema o imatge menys definit. La sargidora no fa cas dels centenars, potser fins i tot milers, de llibres que l’envolten; me l’imagino com un fantasma que apareix quan la botiga tanca i els llums s’esvaeixen, la pregunta que es fa a si mateixa i a nosaltres emergint d’alguna manera d’un algoritme inefable, derivat de les infinites paraules ocultes en la foscor dels volums tancats. El vestit verd i senzill, el cabell gris i el mitjó morat fan un bouquet de colors agradable i compacte enmig del passadís marró rogenc en penombra.

Jeff Wall, a Jeff Wall (catàleg). Basilea: Fondation Beyeler, 2024

La mujer con el pelo gris está sentada en una mesita de estilo hindú en el pasillo de una librería. Parece que la tienda está cerrada; las luces están apagadas, pero la mujer está sentada en medio de un charco de luz cuyo origen no se ve. Tiene la mano derecha dentro de un calcetín morado, viejo y gastado, con un pequeño agujero en el talón. Con la mano izquierda aguanta una aguja de coser. No se ve ningún hilo, aunque hay una caja con lo que parecen algunos utensilios de costura en un rincón de la mesa octogonal.

La idea se me ocurrió en una fase de contemplación ociosa durante la cual me vinieron a la memoria algunas fotografías que había hecho décadas atrás: The Thinker (1986), Abundance (1985) y The Giant (1993). Los tres son seres imaginarios o monumentos imaginarios. Abundance era un monumento a la felicidad del excedente sin coste; The Thinker, a la telaraña de la traición; The Giant, a la sabiduría y el alma mater. Maquette (título abreviado) es un monumento a la incertidumbre, concretamente a la incertidumbre sobre si tenemos la capacidad y la voluntad de remendar algo que se ha vestido, se ha utilizado demasiado y se ha estropeado. La gigante invisible está en lo alto de las escaleras de una biblioteca; la zurcidora (si es que al final lo es) está sentada en una librería, aparentemente lidiando con libros de segunda mano. La gigante parece que lee una información de un trozo de papel, seguramente la referencia de uno de los volúmenes del catálogo de la biblioteca, un puñado de líneas copiadas de un libro, o quizás otro texto, esquema o imagen menos definido. La zurcidora no presta atención a los centenares, quizás incluso miles, de libros que la rodean; me la imagino como un fantasma que aparece cuando la tienda cierra y las luces se apagan, la pregunta que se hace a sí misma y a nosotros emergiendo de algún modo de un algoritmo inefable, derivado del sinfín de palabras ocultas en la oscuridad de los volúmenes cerrados. El traje verde y sencillo, el pelo gris y el calcetín morado componen un bouquet de colores agradable y compacto en medio del pasillo marrón rojizo en penumbra.

Jeff Wall, en Jeff Wall (catálogo). Basilea: Fondation Beyeler, 2024

The gray-haired woman is seated on a low table of Indian design in a corridor of a bookstore. The store appears closed; the overhead lights are off, but the woman sits in a pool of focused brightness whose origin is unseen. Her right hand is inserted into a purple sock, old and worn, with a small hole in its heel. In her left she holds a sewing needle. No thread is visible, though a box with what looks like sewing equipment sits on a point of the octagonal table.

The subject occurred to me in a phase of idle contemplation in which I returned in memory to pictures I had made decades ago: The Thinker (1986), Abundance (1985), and The Giant (1993). These are all imaginary beings or imaginary monuments. Abundance was a monument to the bliss of gratuitous surplus, The Thinker to the spider web of betrayal, The Giant to wisdom and the alma mater. Maquette (for short) is a monument to uncertainty, specifically the uncertainty about whether we have the capacity and will for mending what has been worn, overused, and damaged. The invisible giant stands on a library staircase; the mender (if mender she turns out to be) sits in a store apparently dealing in used books. The giant appears to be reading information from a slip of paper, possibly referring to a volume in the library's holdings, a few lines copied from a book, or maybe some other less definable text, diagram, or image. The mender pays no attention to the hundreds, even thousands, of books surrounding her, I might imagine her as the phantom who appears once the store closes and the lights are extinguished, the question she poses to herself and to us emerging somehow from an ineffable algorithm derived from the countless words concealed in the darkness of closed volumes. Her simple green dress, gray hair, and the purple sock make a stable and satisfying color "bouquet" in the shadowy red-brown corridor.

Jeff Wall, in Jeff Wall (catalogue). Basel: Fondation Beyeler, 2024